劇情介紹
馬尼拉午后的陽(yáng)光像一把鈍刀子，割在皮膚上不疼，卻悶得人喘不過(guò)氣。老舊的放映廳藏在唐人街深處，墻皮剝落處露出潮濕的霉斑，空氣中彌漫著樟腦丸和廉價(jià)爆米花混合的氣味。銀幕亮起的時(shí)候，那些坐在破椅子上的觀眾都安靜了下來(lái)——屏幕上出現(xiàn)了片名：《女仆》。
我注意到角落里坐著一個(gè)中年男人，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，拳頭緊握放在膝蓋上。他叫雷蒙，今天第三次看這部菲律賓電影《女仆》播放。前兩場(chǎng)他都在，散場(chǎng)后最后一個(gè)走，第二天又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
電影里的女傭瑪利亞正在擦陽(yáng)臺(tái)的玻璃，背景是馬尼拉灣的日落。雇主家的美國(guó)太太嫌她擦得不夠干凈，用英語(yǔ)大聲斥責(zé)，而瑪利亞只是低垂著眼睛，一遍遍重復(fù)著“抱歉”。雷蒙看到這里，喉嚨里發(fā)出一聲很輕的嘆息。
我遞給他一支煙，他搖了搖頭，目光始終沒(méi)離開(kāi)銀幕?！拔覌寢?，”他開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙擦過(guò)木板，“她以前也做過(guò)傭人?！?
電影繼續(xù)播放?，斃?亞的丈夫從鄉(xiāng)下打來(lái)電話，說(shuō)孩子發(fā)燒了，需要錢(qián)買(mǎi)藥。她把藏在床墊下的積蓄數(shù)了又數(shù)，最后還是不夠。那天晚上，她第一次偷了雇主放在梳妝臺(tái)上的金戒指——不是為自己，是為了那個(gè)發(fā)燒到抽搐的孩子。
雷蒙的手指開(kāi)始微微顫抖。電影里有個(gè)細(xì)節(jié)：瑪利亞偷戒指時(shí)，手也在抖，和現(xiàn)在雷蒙的手一模一樣。
“我五歲那年發(fā)高燒，”他慢慢說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)，“我媽在給一戶有錢(qián)人做幫工。她偷了主人家廚房里的一瓶退燒藥?！彼D了頓，“被發(fā)現(xiàn)后，警察帶走了她。他們說(shuō)她不是偷藥，是偷了別的東西。我父親因?yàn)閬G人，帶著我搬了家?！?
銀幕上，瑪利亞被解雇了。她抱著紙箱站在門(mén)口，看著遠(yuǎn)方的高樓大廈——那些她永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的、屬于別人的家。鏡頭拉遠(yuǎn)，她變成了馬尼拉街頭一個(gè)越來(lái)越小的黑點(diǎn)。
雷蒙終于點(diǎn)燃了我給的那支煙。放映廳里只有銀幕的光跳動(dòng)著，照亮他溝壑縱橫的臉。“我想念她，”他說(shuō)，“有時(shí)候我走在街上，會(huì)突然覺(jué)得人群中有一個(gè)像她的背影，我會(huì)追上去，追上去好幾次。”他苦笑，“全是陌生人?！?
電影還有二十分鐘才結(jié)束，雷蒙站了起來(lái)。我問(wèn)他為什么每次都不看完，他沒(méi)回答。走到門(mén)口時(shí)，他回頭看了一眼銀幕上正在哭泣的瑪利亞，輕聲說(shuō)：
“因為每次看到結(jié)尾，我都會(huì)哭。我不想在這么多人面前哭第二次?！?
他推開(kāi)門(mén)，馬尼拉午后的陽(yáng)光猛地涌進(jìn)來(lái)，把他瘦削的背影吞沒(méi)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，銀幕上的瑪利亞正在收拾行李，火車(chē)站的廣播響起，播報(bào)一趟永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的列車(chē)。
放映機(jī)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著，這部粗糙的菲律賓電影《女仆》還在播放，像一道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口。而我們這些坐在人滿為患放映廳里的觀眾，各自懷揣著不能言說(shuō)的心事，在黑暗中與銀幕上那個(gè)沉默的女傭，久久地對(duì)視。詳情
猜你喜歡
