劇情介紹
我遇見聞夏的那天，整條老街都泡在雨里。
雨季的南方，空氣潮濕得能擰出水來，青石板路被沖刷得發(fā)亮，屋檐下的水珠滴答滴答地砸在青苔上。我躲在騎樓下面躲雨，鐵皮棚頂被雨點敲得噼里啪啦響。就是那時候，一陣奇特的味道穿過雨簾飄了過來。
是紅色的味道。
我轉(zhuǎn)過街角，看見一個女孩撐著一把紅紙傘，把整條灰撲撲的巷子都點亮了。她穿著一件洗得發(fā)白的棉布裙子，赤著腳站在水洼里，雨水順著傘沿滴落，像在給她拉一道簾子。那股味道就是從她身上來的——是鐵銹混合著某種奇異馥郁的氣息，像花瓣被碾碎后滲出的汁液和血液交融在一起，帶著原始的、野蠻的生命力。
我愣住了。不只是因為那股味道，而是因為她全身都在微微發(fā)光。
不是夸張的說法。在她赤腳踩過的水洼里，那些渾濁的積水竟然變得清澈透亮，倒映出頭頂灰蒙蒙的天空，像裝了一小片被洗凈的藍(lán)。雨滴落在水面上，蕩開的漣漪都泛著細(xì)碎的光。
她朝我笑了笑，露出一顆小虎牙，皺起鼻子吸了吸空氣中的雨味，像個貪吃的小孩。
“你也在躲雨呀？”她的聲音清清脆脆的，像瓷碗相碰。
我不知道該說什么，只是點了點頭。她三步兩步走到我面前，紅紙傘傾斜過來，替我擋住了斜飄進(jìn)來的雨絲。那股紅色味道更濃了，像一記溫柔的拳頭砸在我胸口。我聞到了什么？是某種花開到爛熟時腐爛前的甜香，是鐵在烈日下暴曬后的氣味，是深山里老樹根須浸泡在溪水里的清冽。所有矛盾的、濃烈的、讓人不安又上癮的味道，都從她身上散發(fā)出來。
后來我才知道，聞夏是一種特別的存在。她出現(xiàn)在每一條需要被記住的老街上，站在這座城市快要徹底消失之前——那些斑駁的墻皮、剝落的門神畫、被曬得發(fā)燙的石階，都會在她觸碰的瞬間重新煥發(fā)出顏色，就像時間突然倒流了二十年。
她會蹲在墻根下，把手掌貼在被風(fēng)雨侵蝕得看不出原貌的墻面上。然后，那些地方會重新滲出新鮮的赭紅色，像血液在被喚醒的血管里流動。她管這叫“品嘗城市的味道”。
“每座城市都有自己獨特的味道，”她舔了舔嘴唇，眼睛亮晶晶的，“北京是烤鴨皮在火上滋滋冒油的味道，重慶是火鍋底料被牛油熬化了之后那股子彈一樣的辛辣味。而這里——”她頓了頓，把沾了赭紅色的指尖放在鼻子下面聞了聞，“是雨季里紅土被打濕的腥甜味?！?
我問她，為什么會找到我住的那條老街。
她歪著頭看我，那雙眼睛里似乎裝滿了正在不斷升騰的往事：“因為你在失去它 之前，正在用心地記住它 ?！?
我這才想起 ，最近我確實常常站在自家門 前的巷子里發(fā)呆。巷子口那家早餐 鋪的招牌已經(jīng)被風(fēng) 雨啃噬得只剩鐵皮；拐角那棵 老榕樹的根系拱破了路 面，像青筋暴起的 手臂；隔壁阿婆每 天下午四點鐘準(zhǔn)時在院子里哼的 越劇調(diào)子，也越來 越輕。
我正在用力記住這一 切，像最后一次 咀嚼一塊即將融化的糖。
聞夏把紅紙傘塞進(jìn)我手里， 轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。 赤腳踩過水面，留下一串 晶瑩的腳印，那些腳印在 雨中停留了很久才被沖刷殆盡。 她越走越遠(yuǎn)，身上的紅色卻越來 越濃，像一團燃燒的 火焰，把整條灰暗的老 街都映亮了。
我低頭看 手里的紅紙傘， 雨滴順著傘骨滑落，在地上砸 出一個個小小的漩渦 。空氣里殘留著她身上那股紅色 的味道，淡淡的， 癢癢的，像一根羽毛在 心里撓。
那天之后我 常常想，紅色到底是一種 顏色，還是某一個瞬間被發(fā)酵 成了具體的味道？是某種感 覺被攤開來，還是指某 人注定短暫的出現(xiàn)。而她，聞夏 ，大概是這座城市派來提醒我的 使者——用最濃烈的方式， 把一切即將消失 的美，都變成了可以品味的味道 。
可等我再去找她的 時候，整條老街已經(jīng)被 拆了一半。推土機轟鳴著碾過青石 板，那些她觸摸 過的地方，赭紅色正在迅速 地褪去。只有空氣中還殘留著 一絲若有若無的紅色味道 ，像一聲嘆息，更 像這座城市在消失之前最 后的告別。
我撐著 那把紅紙傘站在廢墟當(dāng) 中，第一次發(fā)現(xiàn)，原來記住 本身就是一種深紅色的、帶著鐵銹 味的方式。
永遠(yuǎn)地記住她。詳情
猜你喜歡
