劇情介紹
母親被鎖在浴室里已經(jīng)第四十七天 了。
筱原冴子坐在客廳 的沙發(fā)上一動(dòng)不 動(dòng)，電視里循環(huán)播放著深夜購 物頻道，那些廉 價(jià)珠寶在聚光燈下閃爍著虛假的光 芒。她已經(jīng)記不清上 一次出門是什么時(shí)候了，也許是上 周三——冰箱里只 剩下一盒過期的納豆 和一截發(fā)黑的蘿卜。她 盯著天花板上那盞吊燈，燈泡有 一顆壞了，另外三顆也不太亮，整 個(gè)客廳像是泡在渾濁的水底。
女兒三天前被送進(jìn)了樓上那間 朝北的臥室，窗戶用黑色垃 圾袋糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。丈夫說 這是為了讓她們反省— —反省她們在門 禁之后外出吃關(guān)東煮，反省她們給 那個(gè)便利店打工的男生拋 媚眼，反省她們的存在本身就是一 種誘惑。冴子不記得自己有 多久沒有反駁過他 了。她甚至不記得自 己是從哪一天開始，習(xí)慣性 地在聽到他的腳步聲時(shí)蜷起 肩膀，像一只挨 過太多打的狗。
夜里兩點(diǎn)，墻 上的掛鐘敲了兩下。冴子走到 浴室門口，手掌貼著那扇 磨砂玻璃門——母親在里 面，四十七天， 每天只有兩次開門的機(jī)會(huì)，早晨 七點(diǎn)和傍晚六點(diǎn)，每次八分鐘，用 來送飯和清理排泄 物。丈夫規(guī)定她不準(zhǔn)和母 親說話，不準(zhǔn)在母親的飯碗里夾帶 紙片，不準(zhǔn)在清理時(shí)故意拖延時(shí)間 。他知道她不敢。因?yàn)樗滥? 親被注射的胰島素 劑量，每天一針， 足夠讓一個(gè)六十 歲的老人渾身綿軟無力，卻 不會(huì)真的殺死她。
“媽。”她貼著門縫輕聲喊， 聲音像一根頭發(fā)絲那么細(xì) 。
里面沒有回應(yīng)。
她閉上 了眼睛。十五歲 那年，她坐在地鐵 站的椅子上，因?yàn)樯倭? 三百日元而對著母親又哭 又鬧，母親翻遍了整個(gè)手提包， 最后從內(nèi)襯口袋里摸出幾枚皺巴巴 的硬幣，遞過來時(shí) 手指還在發(fā)抖。 她那時(shí)候不知道那些錢是母親 給人做家政攢了一個(gè) 月的零花，她只 知道那對鑲著假寶石的耳環(huán)一定要 買到手，否則她就 不活了。
耳環(huán)后來 褪色了，被她扔進(jìn)了抽屜 深處。
而母親現(xiàn)在躺在 她面前不到三米的地方，躺在 一張她們從來不 會(huì)用的浴墊上， 身上蓋著她的舊羽絨 服，因?yàn)檎煞蛘f“不要 浪費(fèi)一床正經(jīng)被子”。
她睜開 眼睛的時(shí)候，浴室里傳來一聲極輕 的咳嗽。她母親還醒著。
冴子的手指在門上劃了道弧線 ，指甲刮過玻璃，發(fā)出一聲細(xì)細(xì) 的尖叫。她想告訴母親一件事—— 她今天在丈夫的公文包 里翻出了一把鑰匙。那把鑰 匙她很熟悉，那是母親娘家老 房子的門鎖鑰匙，那棟老房子 五年前就被賣掉 了。丈夫把它帶 在身邊，像一個(gè)戰(zhàn)利品 ，像一個(gè)紀(jì)念章，像 一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的許諾 。
她張了張嘴，還沒來得 及說，樓上傳來一聲響動(dòng)——丈 夫翻了個(gè)身，床板咯吱 了一聲。
她的呼吸停了 一瞬，手指像觸電般縮了回去。
客廳依然很暗 ，吊燈沉默地亮著三顆 燈泡，購物頻道里的女主 持人用甜得發(fā)膩的聲 音推銷著一串又一串永遠(yuǎn)不會(huì)有人 佩戴的項(xiàng)鏈。筱原冴子坐在 沙發(fā)上，雙手放在膝蓋上 ，像一尊沒有面孔的雕 像。
離早晨七點(diǎn)還有四個(gè) 小時(shí)三十六分鐘。
她聽 見樓上那個(gè)翻身的聲音之后，一 切都安靜了，安靜得像一具被 封進(jìn)水泥的尸體。只有浴室里偶爾 傳來那聲咳嗽，提 醒她母親還活著，還在等她。至 于等什么，她沒有想明 白。也許是等那 把被藏進(jìn)公文包的鑰 匙，也許是等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì) 發(fā)生的奇跡，也許是 等她終于學(xué)會(huì)，把“我愛你 ”大聲說出口。詳情
猜你喜歡
