劇情介紹
房間里的燈暗著，只有床頭的充電器亮著一星幽藍(lán)的光。蘇泓靠在枕頭上，林桓的呼吸已經(jīng)從急促變得平緩，像潮水退去后的沙灘。她側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)他閉著眼睛，睫毛在微光里微微顫動(dòng)，很快，均勻的鼾聲就浮了上來(lái)，輕得像羽毛落在水面。
每次都是這樣。
蘇泓沒(méi)有動(dòng)，她只是睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，他們搬進(jìn)來(lái)的第一天她就注意到了，那時(shí)候她還在想，等過(guò)幾天找房東修補(bǔ)一下。一轉(zhuǎn)眼住了快兩年，那道裂紋還在，他們已經(jīng)從一周見(jiàn)三次變成了一周見(jiàn)三次——同一周的三天，同一個(gè)時(shí)間段，像是上班打卡一樣精準(zhǔn)。
她伸手摸了摸床頭柜上自己的手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，顯示的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十分。她沒(méi)有鎖屏的習(xí)慣，林桓翻過(guò)她的手機(jī)很多次，每一次都帶著一種漫不經(jīng)心的篤定，好像他早就知道里面不會(huì)有什么讓他緊張的東西。他翻聊天記錄的時(shí)候，蘇泓就靠在旁邊看他，看著他用拇指往上劃拉，像是在翻閱一本與自己無(wú)關(guān)的雜志。
“你都不介意我翻你手機(jī)？”他第一次翻的時(shí)候這么問(wèn)過(guò)她。
“你介意我翻你的手機(jī)嗎？”她反問(wèn)。
林桓笑了笑，把她的手機(jī)放回床頭柜上：“那不一樣?！?
哪里不一樣，他沒(méi)有說(shuō)。蘇泓也沒(méi)有追問(wèn)。所以她不知道林桓到底有多少個(gè)“女朋友”，或者說(shuō)“性伴侶”，或者說(shuō)“可以過(guò)夜的人”。她只知道每次他來(lái)，都會(huì)先洗澡，每次做完，手機(jī)都扣在桌上，屏幕朝下。她知道這些細(xì)節(jié)意味著什么，但她從來(lái)不戳破，就像林桓也從來(lái)不問(wèn)她為什么在拒絕同居提議之后，反而把備用鑰匙留給了他。
凌晨三點(diǎn)十七分的時(shí)候，蘇泓被一陣輕微的響動(dòng)驚醒。她以為林桓在翻身，卻發(fā)現(xiàn)他不在身邊。衛(wèi)生間的燈亮著，門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，她隔著門縫看見(jiàn)他彎著腰在洗臉臺(tái)的燈光下打電話，聲音壓得很低，但她還是聽(tīng)見(jiàn)了那幾個(gè)字——“她也這樣……沒(méi)有，就是覺(jué)得有點(diǎn)累了。”
蘇泓沒(méi)有出聲。她翻了個(gè)身，背對(duì)著那道光和那個(gè)壓低的聲音。累，是那種累呢？是身體被掏空后的倦怠，還是那些例行公事般的約會(huì)磨光了最初的新鮮感？她分不清，也不想知道。
第二天早上，林桓起來(lái)得比她早。蘇泓下樓的時(shí)候，看到桌上已經(jīng)擺好了兩杯咖啡，她坐下去的時(shí)候聞到杯沿上肉桂粉的味道，她最愛(ài)的那種。
“你記性真好，”她說(shuō)。
“不好怎么能記住你怕癢怕在哪里?！?林桓笑著把她的那份三明治推過(guò)來(lái)。
蘇泓咬了一口三明治，雞蛋很嫩，火腿煎得微微焦，是她最喜歡的那種口感。她忽然想起他們第一次過(guò)夜之后，林桓也是這樣，在清晨給她做早餐。蛋液在鍋里滋滋作響的聲音，咖啡機(jī)沸騰的咕嚕聲，還有他圍著圍裙從背后親她脖子的溫度，那時(shí)候她真的以為這是愛(ài)情的開(kāi)始。
“想什么呢？”林桓的手在她眼前晃了晃。
“想我們第一次睡覺(jué)之后你給我做的早餐。”蘇泓沒(méi)有撒謊。
“記得啊，”林桓挑了挑眉，“那時(shí)候我還想，完了，我不行了，遇到真愛(ài)了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣輕飄飄的，像在講一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的笑話?？墒撬难?睛沒(méi)有在笑。
蘇泓看著那雙眼，忽然意識(shí)到一個(gè)讓她脊背發(fā)涼的事實(shí)——她從來(lái)沒(méi)有在林桓眼里看到過(guò)那種患得患失的焦慮，那種怕失去一個(gè)人時(shí)才會(huì)有的小心翼翼的慌張。他所有的“好”都像是精心排練過(guò)的節(jié)目，甜得恰到好處，暖得不留痕跡。他可以隨時(shí)抽身，就像他隨時(shí)可以進(jìn)入她的生活一樣。
他不是做不到愛(ài)情，他是根本不想。
蘇泓慢慢咽下最后一口咖啡，苦味從舌根蔓延到喉嚨。她看著林桓收拾盤子進(jìn)廚房的背影，忽然很想問(wèn)一句——林桓，你把我當(dāng)什么了？可是她沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)樗来鸢浮?
林桓會(huì)怎么回答呢？他大概會(huì)放下抹布，走過(guò)來(lái)很認(rèn)真地捧著她的臉，用那種讓她無(wú)法拒絕的語(yǔ)氣說(shuō)：“你怎么了？我當(dāng)然是喜歡你的啊?！?
可是喜歡這種東西，有時(shí)候跟愛(ài)情之間隔著一億光年。它的另一個(gè)名字，叫做性。
電子鐘跳成下午兩點(diǎn)的時(shí)候，蘇泓寫下了一行字：“不是愛(ài)情就是性，你不是給不出愛(ài)，你是只想解決性。”她把便簽紙對(duì)折了一下，沒(méi)有貼在冰箱上，而是放進(jìn)了自己的口袋里。她決定在今天晚上林桓再來(lái)找她的時(shí)候，把這句話說(shuō)出來(lái)。
至于結(jié)果是什么，她其實(shí)也不那么想知道。詳情
猜你喜歡
