劇情介紹
鐘聲敲響時(shí)，阿衡正蹲在出租屋的角落，把最后半箱泡面碼進(jìn)紙箱里。手機(jī)屏幕亮著，一條未讀消息來自房東：“明天下午三點(diǎn)前必須搬走，鑰匙放桌上就行。”他沒回，因?yàn)閷?shí)在不知道能回什么。
窗外下著南方特有的陰冷冬雨，雨水貼著玻璃往下淌，把路燈的光切割成無數(shù)模糊的碎片。阿衡起身時(shí)膝蓋咯嘣響了一聲，他拍了拍手上的灰，目光落在那臺落滿灰的舊筆記本電腦上。這是他在這個(gè)城市生活的最后一件大件了。來的時(shí)候兩個(gè)行李箱，走的時(shí)候還是一個(gè)行李箱加一個(gè)背包，倒是很對稱。
他打開電腦，想最后清理一下文件。壁紙是一張動(dòng)漫截圖——一個(gè)穿白色和服的女孩背對鏡頭站在櫻花樹下，畫風(fēng)很淡，像水彩。阿衡的手指在觸摸板上停了兩秒，點(diǎn)開了瀏覽器。歷史記錄里第一條就是“無顏之月第一季免費(fèi)觀看全集”，后面還跟著七八個(gè)類似的搜索詞。他記得那是大三的寒假，窩在出租屋里一口氣看完的。那會(huì)兒他剛跟女朋友分手，整個(gè)寒假?zèng)]怎么出門，每天就是看動(dòng)漫、吃泡面、打游戲。那部番其實(shí)并沒有讓他特別感動(dòng)，但不知道為什么，他反復(fù)看了兩遍。可能是因?yàn)?女主角始終沒有露出正臉吧——整部番里，她的臉要么被長發(fā)遮住，要么被光影擋住，要么干脆只給背影。彈幕里有人罵“什么玩意兒，看了十二集連臉都沒看清”，也有人刷“這就是藝術(shù)，懂不懂啊”。阿衡當(dāng)時(shí)沒發(fā)彈幕，只是默默看完，然后關(guān)掉電腦，躺回床上盯著天花板發(fā)了一整個(gè)下午的呆。
現(xiàn)在想想，他大概是在那個(gè)沒有臉的角色身上看到了某種東西——或許是這城市里千千萬萬個(gè)像自己一樣的年輕人，日復(fù)一日地活著，卻始終沒能擁有一張能被記住的臉。他們做的事情不被看見，他們的名字不被提起，他們搬走的時(shí)候連隔壁鄰居都不會(huì)注意到。
電腦右下角彈出一個(gè)系統(tǒng)更新提示，阿衡把它關(guān)掉了。他打開文件夾，里面存著幾篇沒寫完的小說、幾十張截圖、還有一份寫了一半的辭職信。辭職信是三個(gè)月前寫的，開頭是“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”，寫到第二段就卡住了，因?yàn)樗麑?shí)在想不出什么冠冕堂皇的理由。真正的理由只有一個(gè)——他不想再每天擠兩個(gè)小時(shí)地鐵去上班，不想再對著那個(gè)永遠(yuǎn)改不完的PPT熬到凌晨兩點(diǎn)，不想再在團(tuán)建的時(shí)候假裝快樂地跟同事玩狼人殺。但這些話寫進(jìn)辭職信里，太難看了。于是他關(guān)了文檔，決定不辭了。他直接曠工了一周，然后被公司以“嚴(yán)重違反規(guī)章制度”為由開除了，倒是省了一封辭職信。
阿衡把電腦合上，塞進(jìn)背包。拉鏈拉到一半的時(shí)候，他停住了。他在想，等自己回到老家那個(gè)十八線小縣城，在父母安排的工廠里上班，每天重復(fù)同樣的動(dòng)作，下班后刷短視頻直到睡著，那么他還會(huì)記得那個(gè)寒假嗎？還會(huì)記得那部連女主角長什么樣都沒看清的番嗎？還會(huì)記得自己曾經(jīng)如此用力地想要在城市里留下一點(diǎn)痕跡，卻最終連一張臉都沒能被記住嗎？
他不知道答案。但臨走前，他重新打開電腦，登上視頻網(wǎng)站，在搜索框里打下了“無顏之月第一季免費(fèi)觀看全集”。頁面很快加載出來，畫質(zhì)很糊，片頭曲的音質(zhì)像從十幾年前的收音機(jī)里放出來的。他沒有快進(jìn)，就那樣坐在地板上，把第一集從頭看到尾。屏幕的光映在他臉上，雨聲裹著片尾曲在房間里回旋。等演員表走完，他關(guān)掉頁面，拔掉電源，把電腦塞進(jìn)背包最底層。
起身的時(shí)候，他回頭看了一眼這個(gè)住了兩年的房間。墻上還有貼海報(bào)留下的膠痕，窗臺上有一個(gè)捏扁了的易拉罐，床墊下壓著半張電影票根。他彎腰把票根撿起來看了一眼——是三年前剛來這座城市那天看的電影，片名已經(jīng)被磨花了，只剩一個(gè)日期：2020年8月31日。
阿衡把票根揣進(jìn)口袋，拖起行李箱，關(guān)上門，把鑰匙放在鞋柜上。
走到樓下的時(shí)候，雨停了。路面積水倒映著霓虹燈，像無數(shù)碎裂的鏡子。他掏出手機(jī)叫了一輛網(wǎng)約車，等待的間隙里，無意識地又打開了那個(gè)視頻網(wǎng)站的歷史記錄。光標(biāo)在“無顏之月”上面懸停了兩秒，他笑了笑，點(diǎn)了一下“清除歷史記錄”。
系統(tǒng)彈出提示：“確定要清除所有瀏覽歷史嗎？”
他點(diǎn)了“確定”。
然后他把手機(jī)也塞進(jìn)了口袋，抬頭看著這座被雨水洗過的城市，深吸了一口氣。車還沒來。他有很多時(shí)間，用來等，用來忘，用來重新開始。詳情
猜你喜歡
