劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來(lái)不及彈完的琴弦。法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來(lái)的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴 缸邊緣整齊排列 的瓶瓶罐罐、地板上一 行用指甲油寫(xiě)的意 大利文——*“Lasci are andare”*，放手 。
真正讓我停下來(lái)的，是 她母親的供詞：“小嶼 從三個(gè)月前開(kāi)始，每天晚上 洗完澡都會(huì)用手機(jī)備忘錄寫(xiě)點(diǎn)什 么，然后把屏幕朝下扣在洗手 臺(tái)上。有一天我偷偷 翻過(guò)，只有一句話—— ‘距離可以原諒 自己，還有21天。’”
二 十一天。我翻開(kāi) 她的手機(jī)，還原了被刪除的備忘錄 ，里面每一天都只有一 個(gè)詞，從“第2 1天”倒退著寫(xiě)，一直寫(xiě)到“第1 天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第18天 痣
第17天 謊
… …
第3天 疼
第2天 等
第1 天 你
```
每一個(gè)詞 都沒(méi)有解釋，像一串散落 的骨頭。
我順著這些詞開(kāi) 始往回走。第21天的 “鐘”——她當(dāng)天 唯一做的事，是在淘寶上買(mǎi)了 一只二手鬧鐘，評(píng)價(jià)里 寫(xiě)：“走得很準(zhǔn)，每晚都 吵醒我?！?第20天的 “燈”——她房間的吸頂燈壞了一 顆燈泡，她沒(méi)讓 換，后來(lái)三天都只 開(kāi)臺(tái)燈。第19天的“ 影”——那天傍晚她發(fā)了一 條僅自己可見(jiàn)的朋友圈，只有一張 照片：窗玻璃上的雨痕，映著 街對(duì)面那棟樓的輪廓 。
一直回溯到第 3天的“疼”， 她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病歷上寫(xiě)“ 主訴：持續(xù)性頭痛，予布 洛芬”。但醫(yī)生在備 注欄手寫(xiě)了一行小字：“問(wèn)診過(guò) 程中患者反復(fù)說(shuō)‘腦子里的 聲音越來(lái)越大聲了 ’，建議轉(zhuǎn)診心理科，患者 拒絕。”
第2天 的“等”——她翹了晚自習(xí)，坐在 學(xué)校天臺(tái)上。監(jiān)控拍 到她從六點(diǎn)半一 直坐到九點(diǎn)四十分，風(fēng)很大 ，她穿得很薄，但一動(dòng) 不動(dòng)。期間她拿 出手機(jī)打了三個(gè)電話 ，每一個(gè)都只響一聲就掛斷。通 訊記錄顯示，那 三個(gè)號(hào)碼分別是她媽媽 、她爸爸和一個(gè) 已停機(jī)三年的座機(jī)。
她對(duì)著空氣說(shuō)了一句話。 監(jiān)控沒(méi)有收音，但 我請(qǐng)唇語(yǔ)專家解讀了：“你看，我 做到了?！?
第1天的“你 ”。當(dāng)天她沒(méi)去上學(xué)，把自己關(guān)在 房間里，開(kāi)了一整 夜的歌。歌單最后播放的那首 ，就是浴室里循 環(huán)的《總有一天我 會(huì)欺騙你》。歌詞里有一句： “你總是看著我，像看 一個(gè)秘密?！?
我調(diào)出她三個(gè)月 前的就診記錄。那是她第一次 走進(jìn)心理科，主 訴是“看見(jiàn)家里 多了一個(gè)人”。醫(yī)生問(wèn)她那個(gè) 人長(zhǎng)什么樣，她說(shuō)：“像我自 己，又不像我自己。她 總是在浴室里，等鏡子起霧 了，就對(duì)我笑。她說(shuō) 她累了，想替我活下去。”
醫(yī)生建議住院， 她媽媽簽了字。可第三天 她逃了出來(lái)，出院記錄上寫(xiě)著：“ 患者情緒穩(wěn)定，否認(rèn) 幻覺(jué)，自述‘那個(gè) 我已經(jīng)走了’。”
但 備忘錄顯示，那 天恰好是“第21天” 的起源——從那 天起，她開(kāi)始倒計(jì)時(shí) 。
我重新走進(jìn)那間浴室。瓷磚 上殘留的玫瑰味沐浴露已經(jīng)散盡 ，浴缸塞子被當(dāng) 作證物封存了。我蹲下來(lái) ，拉開(kāi)排水口的濾網(wǎng)，里面纏著 幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭 發(fā)，還有一小片指甲— —不是從手指上剪下來(lái)的那 種整齊，而是撕裂的、帶著倒刺的 。我把那片指甲放進(jìn)證 物袋，送回實(shí)驗(yàn)室。
三 小時(shí)后，DNA報(bào)告出來(lái) ：那片指甲上的D NA，不屬于林嶼。
我愣了很久。那會(huì)是誰(shuí)的？她 母親？父親？還是某 個(gè)從未出現(xiàn)在卷宗 里的人？我翻開(kāi)她所 有通話記錄、聊天記錄、 日記本，沒(méi)有找到 任何頻繁接觸的其他 人。
直到我重新放大 第19天的那張“影”——窗玻 璃上那棟街對(duì)面樓 的倒影。我認(rèn)識(shí)那個(gè)建筑 。市第七人民醫(yī)院，心理科住 院部。
她曾 經(jīng)逃出來(lái)的地方。
我盯著照 片里那棟樓的窗戶。某一扇窗 的窗簾微微掀開(kāi)一條縫，隱約 可以看到一個(gè)人影， 正對(duì)著鏡頭方向。我把圖片無(wú)限 銳化，那個(gè)人的輪廓逐漸清晰— —披著長(zhǎng)發(fā)，穿著 和林嶼出院那天一 模一樣的藍(lán)色衛(wèi) 衣。
那是林嶼自 己。但拍攝時(shí)間是第19天， 她明明在家。而照片 里那個(gè)“她”站在 七院四樓的窗口。
我背 脊一陣發(fā)涼。我拿起手機(jī) ，撥通了七院心理科的電話：“ 我想查一位三個(gè)月前出院的 患者，林嶼。當(dāng)時(shí)她隔壁床住 的是誰(shuí)？”
電話那頭 沉默了幾秒。護(hù)士低聲說(shuō)：“她 隔壁床一直空著。但 是她住院那幾天，每晚都 有護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)她在衛(wèi)生間跟人說(shuō)話 。她說(shuō)那個(gè)人的名字——也 叫林嶼。”
我掛斷電話，重新 翻到備忘錄的第 一條——第21天的 “鐘” 。
我忽然明 白了。那個(gè)倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是她 開(kāi)始生病的那一天， 而是“另一個(gè)她 ”被喚醒的那一 天。她每天都在浴室的 鏡子前，看著那個(gè)影像一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng) 出牙齒、長(zhǎng)出指甲、長(zhǎng)出血管 。直到第1天，她 們共用了一具身體。
而第0天 ——法醫(yī)說(shuō)她死 亡時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。我把那 個(gè)時(shí)刻輸入日歷，才意識(shí)到：那一 天，是春分。晝夜 平分的日子。
她的手機(jī)里還 有最后一條沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)備忘錄的、 未發(fā)送的短信，收件人是 她自己：
“鏡子那邊好 冷。你過(guò)來(lái)的時(shí) 候，記得帶一條毛巾。 ”
我關(guān)掉了卷宗。窗外天已 經(jīng)黑了，走廊盡 頭的衛(wèi)生間亮著燈 ，鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
