劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時間在凌晨兩點十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸 邊緣整齊排列的瓶 瓶罐罐、地板上一行用 指甲油寫的意大利文—— *“Lasci are andare”*，放手 。
真正讓我停下來 的，是她母親的供 詞：“小嶼從三個月 前開始，每天晚上洗完澡都 會用手機備忘錄寫點什么，然后把 屏幕朝下扣在洗手 臺上。有一天我偷偷翻 過，只有一句話——‘距離可以 原諒自己，還有21天?！?
二十一天。我翻開 她的手機，還原了被刪 除的備忘錄，里 面每一天都只有一個詞， 從“第21天”倒 退著寫，一直寫到“ 第1天”：
`` `
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1 天 你
```
每一個詞都沒有解釋 ，像一串散落的骨頭。
我順 著這些詞開始往回走。第21天 的“鐘”——她當天唯 一做的事，是在淘寶 上買了一只二手鬧鐘，評價 里寫：“走得很準，每晚都吵醒 我?！?第20天的“燈”—— 她房間的吸頂燈壞了一 顆燈泡，她沒讓換 ，后來三天都只開臺燈。第1 9天的“影”——那 天傍晚她發(fā)了一條僅自己可見 的朋友圈，只有一張照片：窗 玻璃上的雨痕，映著街對面那 棟樓的輪廓。
一直回 溯到第3天的“ 疼”，她去了學校醫(yī)務(wù)室，病 歷上寫“主訴： 持續(xù)性頭痛，予布洛芬”。但醫(yī)生 在備注欄手寫了一行小字： “問診過程中患者反復(fù) 說‘腦子里的聲音越來越大聲 了’，建議轉(zhuǎn)診心理科，患者拒 絕?！?
第2天的“等”——她 翹了晚自習，坐在學校天臺 上。監(jiān)控拍到她從 六點半一直坐到九 點四十分，風很 大，她穿得很薄，但一 動不動。期間她拿出手機打了 三個電話，每一個都 只響一聲就掛斷。通訊記錄顯示 ，那三個號碼分別是她媽媽、她爸 爸和一個已停機三年的座機。
她對著空氣說了一句話 。監(jiān)控沒有收音，但我請唇語專 家解讀了：“你看，我做到 了。”
第1天的“你”。 當天她沒去上學，把 自己關(guān)在房間里， 開了一整夜的歌。歌單 最后播放的那首，就是浴室里循 環(huán)的《總有一天我會欺騙你》。歌 詞里有一句：“你總 是看著我，像看一 個秘密。”
我 調(diào)出她三個月前的 就診記錄。那是她第一 次走進心理科，主訴是 “看見家里多了一個 人”。醫(yī)生問她那個 人長什么樣，她說： “像我自己，又不像我自己 。她總是在浴室 里，等鏡子起霧了，就對我笑。 她說她累了，想替我活下去?！?
醫(yī)生建議住院， 她媽媽簽了字。可第三 天她逃了出來，出院記 錄上寫著：“患者情緒穩(wěn)定，否 認幻覺，自述‘那個我已經(jīng)走了’ 。”
但備忘錄顯示，那天恰好 是“第21天”的起 源——從那天起， 她開始倒計時。
我重新走進 那間浴室。瓷磚上殘留的 玫瑰味沐浴露已經(jīng)散盡，浴 缸塞子被當作證物封存了。我蹲 下來，拉開排水口的濾 網(wǎng)，里面纏著幾根長長的 黑色頭發(fā)，還有一小片指甲 ——不是從手指上 剪下來的那種整 齊，而是撕裂的、帶著倒刺 的。我把那片指甲放進證物 袋，送回實驗室。
三小時后，D NA報告出來：那片指 甲上的DNA，不 屬于林嶼。
我愣了 很久。那會是誰 的？她母親？父親 ？還是某個從未 出現(xiàn)在卷宗里的人？我翻開她 所有通話記錄、聊天記錄、日記本 ，沒有找到任何頻 繁接觸的其他人。
直到我重新放大第19天的那 張“影”——窗玻璃上那 棟街對面樓的倒影。我認識那 個建筑。市第七人 民醫(yī)院，心理科住院 部。
她曾經(jīng)逃出來 的地方。
我盯著 照片里那棟樓的窗戶。 某一扇窗的窗簾微微掀開一條 縫，隱約可以看到一個 人影，正對著鏡 頭方向。我把圖片 無限銳化，那個人的輪廓 逐漸清晰——披著長發(fā)，穿著和 林嶼出院那天一模一樣的藍色衛(wèi)衣 。
那是林嶼自己。但拍攝時間 是第19天，她明明在家。而照 片里那個“她”站在七院四樓 的窗口。
我背脊一陣發(fā)涼。我 拿起手機，撥通了七 院心理科的電話：“ 我想查一位三個月 前出院的患者， 林嶼。當時她隔壁床住 的是誰？”
電話那頭沉默了 幾秒。護士低聲說： “她隔壁床一直空著。但 是她住院那幾天，每晚都有護士 聽見她在衛(wèi)生間 跟人說話。她說那個 人的名字——也叫林嶼?！?
我 掛斷電話，重新翻到備忘錄的第 一條——第21天的 “鐘”。
我忽然明白了。那個倒計時的起 點，不是她開始生病的那一天 ，而是“另一個她 ”被喚醒的那一天。她每天 都在浴室的鏡子前，看 著那個影像一點 一點長出牙齒、長出指甲 、長出血管。直到第1天 ，她們共用了一具身體。
而第 0天——法醫(yī)說她死亡 時間是凌晨兩點十一分。我把 那個時刻輸入日歷，才意識到： 那一天，是春分。晝夜平 分的日子。
她的手機里還 有最后一條沒有寫進備忘錄的 、未發(fā)送的短信，收 件人是她自己：
“鏡子那邊好冷。你 過來的時候，記得帶一 條毛巾?！?
我關(guān)掉了卷宗 。窗外天已經(jīng)黑了，走廊盡 頭的衛(wèi)生間亮著燈，鏡子上全是霧 氣。詳情
猜你喜歡
