劇情介紹
林雅坐在巴黎第七區(qū)那間窄小的中藥房里，正用戥子稱量當歸。銅秤盤上深褐色的藥材散發(fā)出干燥的土腥氣，混合著墻壁上木架格里三百多種草藥的陳年味道。窗外傳來地鐵經(jīng)過時地板的震顫，以及遠處圣敘爾比斯教堂的鐘聲。她在這里待了十二年，幾乎已經(jīng)聞不見藥房里任何氣味——或者說，所有的氣味都融成了一種背景的白噪音，像河流在更深處無聲地奔涌。
但今天不一樣。
當她把第三味藥材放進砂鍋時，一股極其清晰、極其新鮮的氣息忽然鉆進了鼻腔。那是嫩草的香味。不是城市場景里修剪過的草坪，不是花店里包扎成束的觀賞草，而是鄉(xiāng)下清晨那種帶著露水的、剛剛從泥土中破出的嫩芽——那種只要折斷一點點，汁液就會染綠手指的、春天最初的草味。
林雅的手頓住了。她抬起頭，目光越過柜臺前堆著的藥方和掛號單，望向門外灰白色的天空。
這不對勁?，F(xiàn)在是十月末。巴黎的街道上鋪滿了梧桐的落葉，空氣中只有濕冷的石灰和汽車尾氣的氣味。沒有任何來源可以產(chǎn)生這種味道。
但她能聞見。越來越清晰。
那股味道從她記憶深處的某個角落里滲出來，像一扇生銹已久的鐵門被什么力量緩緩推開，門縫里涌出被封鎖了整個少年時代的風。她閉上眼睛，手指不自覺地握緊了戥子的手柄。
記憶的顏色開始浮現(xiàn)——那是橄欖綠色的，帶著點赭石的深褐。是南方的紅土丘陵，是四月的貴州山區(qū)。她十六歲那年的春天，跟著地質(zhì)隊的父親從縣城搬到那個幾乎與世隔絕的苗寨，在公路盡頭下了車，沿著盤山羊腸小道走了四個小時，才看見依山而建的吊腳樓群。那天下著小雨，風從山谷里吹上來，裹著一種她從未聞過的氣味——濕潤的泥土、腐爛的落葉、野花的甜氣，和無數(shù)種她叫不出名字的植物混合在一起的氣味。而其中最鮮明、最核心的，就是這種嫩草的香味。
她那時候什么都不懂。一個從省城來的、穿著白色運動鞋的女孩，站在泥濘的寨口，看著周圍的居民用她聽不懂的方言交談，心里充滿了恐懼和排斥。她覺得這個寨子又窮又臟，氣味難聞，她只想快點離開。她不知道這個寨子里的人對待她有多么溫厚——她把人家的米酒打翻了，他們笑著擺擺手說沒關(guān)系；她不會走山路摔進了田埂，他們二話不說就把她背回了家。
直到多年以后，父親在臨終前告訴她一件事，她才知道那個寨子里究竟發(fā)生過什么。
父親說，他當初被派往那片山區(qū)做礦產(chǎn)資源普查，不是因為工作需要，而是因為他在會議上說了一句實話，被上級“發(fā)配邊疆”。他帶著滿腔怨氣去到那個寨子，態(tài)度比林雅還要惡劣。但寨子里的老人什么都沒說，只是默默收留了他。山里的日子苦，父親的勘探設(shè)備壞了一件又一件，寨民們翻山越嶺去鄰鎮(zhèn)幫他找零件。有一天傍晚，父親拖著極度疲憊的身體回到寨子，倒在床上就睡著了。半夜醒來，看見那位沉默寡言的苗族老村長坐在火塘邊守夜，火光映著他滿是皺紋的臉。父親問他在做什么，老村長用生硬的普通話說：“我聽你睡覺一直出氣，怕你死?！?
林雅不知道當時父親哭了沒有。但她在巴黎的藥房里，眼睛忽然就濕了。
那股嫩草的香味越來越濃，裹挾著她整個人往前傾，像是跌進了一道時間的裂縫里。她聞到了雨水打在泥土上的味道，聞到了寨子里家家戶戶燒柴火的味道，聞到了那些苗族孩子們遞給她野果時手上殘留的草木味道，聞到了滿山遍野的蕨類植物和青苔的味道。那些她曾經(jīng)認為是“貧窮的氣味”“落后的氣味”“不屬于她的氣味”，此刻都化成了柔軟的東西，包裹著她，溫暖著她，讓她覺得自己像是終于回到了一座名叫故鄉(xiāng)的地方。
她放下戥子，手伸向柜臺下面那個她從不打開的旅行袋。里面放著一張泛黃的相片——那是老村長的兒子替他們?nèi)?拍的合影。背景是一整片山，滿山遍野的綠，嫩草從山坡上蔓延到天際。她抱著相機，笑得像個傻子。
“這不應該。”她對自己說。她不明白為什么十幾年后，在相隔一萬多公里的異國城市里，她會被一股根本不存在的味道擊中。但她知道一件事：她明天必須去買一張回國的機票?；啬莻€她曾經(jīng)拼命想要逃離的、貴州山里的苗寨。
中藥房的電話響了。她沒接。窗外，圣敘爾比斯教堂的鐘聲再次響起，悠遠而沉重，像某種古老而莊嚴的召喚。那只嫩草的香味，始終沒有散去。詳情
猜你喜歡
