劇情介紹
清晨五點(diǎn)十七分，臺(tái)北還沒(méi)有完全醒來(lái)。
阿杰蹲在巷口的排水溝邊，把最后半根煙摁滅在潮濕的水泥地上。路燈還亮著，橘黃色的光暈像一層薄薄的糖漿，裹住了整條巷子。他剛值完大夜班，從二十四小時(shí)便利店里走出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腳邊蜷著一團(tuán)灰撲撲的東西。是一只貓，或者曾經(jīng)是一只貓。身體已經(jīng)僵硬了，毛上沾著昨夜雨水的味道，眼睛半睜著，瞳孔渙散成一片空洞的琥珀色。
阿杰說(shuō)不上來(lái)為什么，他蹲了下去。
他伸出手，很輕地碰了碰貓的耳朵，涼的。這只貓他認(rèn)得。準(zhǔn)確地說(shuō)，這條巷子里所有流浪貓他都認(rèn)得。他在便利店上班半年，夜班從晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，每天清晨交班前的兩個(gè)小時(shí)，總有三五只貓蹲在店門口的騎樓下等他。他會(huì)把當(dāng)天過(guò)期的關(guān)東煮肉丸、茶葉蛋剝好，掰碎了放在紙盤里。貓們吃得很慢，吃完了就用頭蹭他的褲腳。唯獨(dú)這只灰貓從來(lái)不蹭他，但也從來(lái)不缺席，總是蹲在最遠(yuǎn)的角落，等別的貓吃完了才湊過(guò)去。阿杰給它取名叫“四點(diǎn)”，因?yàn)樗偸窃诹璩克狞c(diǎn)左右出現(xiàn)，像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)。
可是今天四點(diǎn)零三分，“四點(diǎn)”沒(méi)有來(lái)。
阿杰在店里拖地的時(shí)候就一直往窗外看。櫥窗玻璃上映著他自己的臉，二十五歲，胡子沒(méi)刮，便利店紅色制服扣子掉了一顆。他想著下班后要去買針線，又想著要不要給“四點(diǎn)”帶一包妙鮮包，上個(gè)月買過(guò)一包，貓很喜歡，吃完之后破天荒地繞著他的腳走了一圈。結(jié)果五點(diǎn)下班，他一推開門就看見了它。
死在巷口的排水溝邊。旁邊有一灘不大不小的水漬，不知道是雨水還是什么。阿杰檢查了一遍，沒(méi)有外傷，可能是老死的，或者病死的。他不知道貓的壽命是多久。他只知道自己二十五歲，在便利店打工，房租每月六千五，欠信用卡兩萬(wàn)三，上個(gè)月他媽打來(lái)電話說(shuō)家里的狗死了，養(yǎng)了十四年，老死的。他當(dāng)時(shí)在電話里說(shuō)“哦”，掛了之后蹲在便利店倉(cāng)庫(kù)里抽了三根煙。
阿杰把“四點(diǎn)”抱起來(lái)。很輕，像一塑料袋空氣。他試圖把它的眼睛合上，但眼皮已經(jīng)僵硬了，怎么也合不攏，只好作罷。他找到便利店后面那個(gè)裝廢紙箱的硬紙板盒子，把里面的東西倒出來(lái)，鋪了幾張店里的促銷傳單——《鮮食第二件六折》《咖啡買一送一》——然后把貓放進(jìn)去。他不知道該埋在哪里。巷子深處有一棵老榕樹，樹根把柏油路面拱起一個(gè)鼓包，那里看起來(lái)像個(gè)適合睡覺(jué)的地方。
他挖坑的時(shí)候，天開始亮了。巷子盡頭傳來(lái)摩托車引擎的轟鳴，送報(bào)紙的阿伯騎過(guò)去了。二樓有人推開窗戶，嘩啦一聲倒了杯隔夜茶，茶葉渣落在墻根。遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)開始有稀稀拉拉的人聲。這個(gè)城市正在醒來(lái)，以一種對(duì)死亡毫不知情的姿態(tài)。
坑挖好了，不算深，但夠放一個(gè)紙盒。阿杰把盒子放進(jìn)去，蹲在那里看了一會(huì)兒。他本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“抱歉只有傳單當(dāng)被子”，或者“明天我會(huì)把那些肉丸給別的貓”，但話到嘴邊全都變成了一個(gè)很小聲的嘆息。他填上土，用手掌把土拍實(shí)，又在上面放了一片榕樹葉子做記號(hào)。
站起來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋上沾滿了泥，還有一根灰白色的貓毛粘在牛仔褲的破洞邊緣。他把它捏起來(lái)，風(fēng)一吹就沒(méi)了。
天已經(jīng)完全亮了。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)巷子，把榕樹的影子拉得很長(zhǎng)。便利店的自動(dòng)門開了又關(guān)，早班的同事騎著電動(dòng)車到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他喊：“阿杰，交班了哦！”
阿杰應(yīng) 了一聲，轉(zhuǎn)身往回走。 走過(guò)排水溝的時(shí)候他停了一 下——昨天還在 這里見過(guò)“四點(diǎn) ”的。不對(duì)，昨 天它還在的。那時(shí)它蹲在 溝邊舔爪子，阿杰蹲在店門口抽 煙，一人一貓隔著三米的距離 ，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)?，F(xiàn)在 三米變成了一座小小的土堆，和一 個(gè)再也合不攏的琥珀色瞳孔。
他進(jìn)了便利店 ，站在收銀臺(tái)后 面，銅板聲、發(fā) 票聲、冷柜壓縮機(jī)嗡嗡的震 動(dòng)聲像潮水一樣涌 過(guò)來(lái)。他把找零遞給一個(gè)買豆?jié){的 客人，忽然發(fā)現(xiàn)自己的手指尖 還殘留著貓身上的涼 意，那種涼穿透了深夜、雨水和死 亡，固執(zhí)地貼在他的指紋里。
動(dòng)物感傷的清晨 ，就是這種感覺(jué)吧。不是 嚎啕大哭，不是捶胸頓足 ，只是一個(gè)大夜班 結(jié)束的年輕人，蹲 在巷子里埋了一只會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)討食 的流浪貓，然后起來(lái)洗了洗 手，繼續(xù)上班。像什么 事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。只是 接下來(lái)很多個(gè)清晨，四點(diǎn) 零三分的時(shí)候，他會(huì) 習(xí)慣性地往窗外看一眼，然后想起 那團(tuán)灰撲撲的、再也不必討食 的毛。
那座土堆后來(lái)被雨水沖 平了，榕樹葉也飄 走了。但阿杰知道，“四點(diǎn) ”一直留在那個(gè) 清晨里——臺(tái)北無(wú)數(shù)個(gè)清晨 中的一個(gè)，橘色 路燈熄滅之前，排水溝 邊的水漬上，有 一陣風(fēng)安靜地掠過(guò)。詳情
猜你喜歡
