劇情介紹
林梅站在女兒臥室門口，手里的生日蛋糕盒微微傾斜，奶油香氣混著甜膩的燭蠟味飄散在空氣里。門沒關(guān)嚴，她看見小雪正對著鏡子涂口紅，那支櫻桃色的唇膏是上個月同桌送的，藏在書包夾層里，她翻開作業(yè)本時早就發(fā)現(xiàn)了。
“媽，你進來怎么不敲門？”小雪從鏡子里看見她，飛快地擰上唇膏蓋子，手指抹了抹嘴唇邊緣，留下淡淡的緋紅。十六歲的女孩皮膚白凈得像剝了殼的雞蛋，眉毛天生濃密，睫毛卷翹得不像話。林梅想起她剛出生時，護士抱過來第一句話就是：“這孩子真漂亮。”那時她心里滿是驕傲，覺得全世界都會善待這張臉。
可這些年，那份驕傲漸漸變成了說不清的焦慮。成績單上的排名從班級前十滑到二十，班主任打過三次電話，說小雪上課走神，作業(yè)敷衍，不是照鏡子就是偷偷看手機。林梅把蛋糕盒放在書桌上，掀開蓋子，草莓奶油蛋糕上插著一根“1”和“6”的蠟燭。
“媽，今天是我生日，你別板著臉?！毙⊙╂倚χ?湊過來，身上帶著甜甜的香水味，那是她去年自己偷偷買的，林梅在衣柜深處的舊校服口袋里發(fā)現(xiàn)過小票。她張了張嘴，想說的話堵在喉嚨里——關(guān)于那張不及格的物理卷子，關(guān)于數(shù)學(xué)老師新告的狀，關(guān)于她上周謊稱去圖書館卻出現(xiàn)在商場監(jiān)控里的照片。
但她只是點著了蠟燭。
“許個愿吧。”林梅的聲音很輕。
小雪閉上眼睛，睫毛微微顫動，燭光把她的側(cè)臉鍍上一層暖黃。許完愿，一口氣吹滅蠟燭，她笑著仰頭說：“媽，我希望你永遠不生我的氣?！?
林梅沒接話，遞過刀叉。母女倆安靜地分食蛋糕，奶油在舌尖化開，甜得發(fā)膩。吃到一半，小雪放下叉子，突然說：“媽，我們班男生建了個群，叫‘守護小雪’，他們說我是校花。”
她說這話時，嘴角帶著不自覺的上揚，眼睛亮晶晶的，像極了小時候得到第一串珍珠項鏈的模樣。林梅的心猛地收緊。她想起自己十七歲那年，曾因同樣的稱號被一群男生堵在放學(xué)路上，那時沒有人告訴她“漂亮女兒”這四個字背后藏著多少暗礁——班主任的曖昧眼神，女同學(xué)的孤立，還有那個學(xué)期直線下滑的成績單。她用了整整三年的沉默才學(xué)會一個道理：漂亮的女孩，世界給她的捷徑有多短，陷阱就有多深。
“小雪。”林梅放下叉子，聲音有些沙啞，“媽不是反對你打扮，也不是不喜歡你漂亮?？墒悄阌浀脝?？你小時候背過一句詩——‘腹有詩書氣自華’。”
小雪的笑容微微收住了。她低下頭，用指腹摩挲著蛋糕盤邊沿的奶油漬，半晌才輕聲說：“所以呢？長得好看是我的錯嗎？”
林梅站起來，繞到女兒身后，雙手輕輕搭在她肩膀上。鏡子里映出兩張相似的面孔——她自己的眼尾已經(jīng)爬上細紋，而小雪的眉眼正是她二十年前的模樣。她俯身，下巴擱在女兒發(fā)頂，聞到了洗發(fā)水里檸檬的味道。
“不是錯?！绷置返穆?音很輕，卻帶著一股不容置疑的力氣，“我要告訴你的是——我的漂亮女兒，我為你驕傲，因為我見過鏡子里二十年后的你自己。到那個時候，漂亮?xí)兊?，皺紋會長出來，但讀過書的女孩子骨子里那種透亮，時間拿不走?！彼D了頓，把女兒瘦削的肩膀往懷里攏了攏，“所以別讓任何人覺得你只有這張臉——包括你自己?！?
小雪沒說話。林梅看見她眼眶紅了一圈，那支剛剛涂好的櫻桃色口紅在唇上已經(jīng)模糊了，像一朵因為急著綻放而被雨水打濕的花。窗外的路燈忽然亮了，橘黃色的光斜斜地照進來，照在母女倆合攏的影子上。桌上的生日蛋糕還剩下一大半，奶油的甜味在空氣里慢慢散開。
小雪抬起手，覆蓋住母親放在她肩頭的手背，用力地握了握。詳情
猜你喜歡
