劇情介紹
# 《公廁》
凌晨三點十七分，這座城市的最后一班地鐵已經駛過四十七分鐘，連街角的7-11都關掉了招牌燈。老周推開公廁銹蝕的鐵門時，門軸發(fā)出一聲老鼠般的尖叫，在空蕩蕩的巷子里回響。
這間公廁建了大概二十年，瓷磚從下往上泛著深淺不一的黃，像一張被煙熏過的手帕。左邊第三個隔間的門鎖早就壞了，老周用一截鐵絲纏住門框，這成了他在這座城市里唯一的固定居所。他卷起鋪在洗手臺上的硬紙板，攤開從垃圾堆里揀來的軍大衣，剛準備躺下，鐵門又被推開了。
進來的不是巡邏的聯(lián)防隊員，是個女孩。十八九歲的樣子，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，穿著一件單薄的連帽衛(wèi)衣，褲腳滿是泥漿。她的眼神像一只被追到死胡同的貓，慌亂地在公廁里掃了一圈，然后盯住了老周。
“別出聲。”她的聲音在發(fā)抖。
老周還沒來得及說話，外面?zhèn)鱽砑贝俚哪_步聲和男人的叫罵。女孩猛地鉆進他隔壁的隔間，反鎖上門。老周猶豫了兩秒。他聽到那個年輕男人在外公廁外面罵了一句“操”，然后腳步聲進了大門。
那人三十出頭，穿著緊身皮夾克，脖子上有紋身，手里拎著一根伸縮棍。他看了老周一眼，眼神里滿是嫌棄，“看見一個女的上這兒來了嗎？”
老周沒有說話。他低頭看著自己那雙露出腳趾的解放鞋，鞋面上結著干涸的泥土。皮夾克男人不耐煩地用棍子敲了敲隔板，“問你話呢，聾了？”
“沒看見?！崩现艿?聲音很低，像從喉嚨里擠出來的。
皮夾克男人懷疑地掃了一圈，最終踢了一腳垃圾桶，罵罵咧咧地轉身走了。鐵門關上之后，老周聽到隔壁隔間傳來一聲長長的呼氣聲，然后是輕輕的抽泣。
他沒有去敲門，只是繼續(xù)鋪他的紙板。過了大概十分鐘，隔間門開了，女孩走出來，站在洗手臺前，對著那面布滿裂紋的鏡子整理自己。鏡子里的她左臉頰有一道明顯的淤青。
“謝謝叔叔。”她低著頭說。
老周嗯了一聲，蹲下身去翻他塑料袋子里的東西。他摸出一個饅頭，已經硬了，掰開一半遞過去。女孩猶豫了一下，接過來，咬了一口，慢慢地嚼。
“那些人是誰？”老周問。
“表哥。”女孩的聲音很輕，“我媽把我賣給他了，彩禮十八萬。我逃出來的?！?
老周沒有再問。他把軍大衣披在身上，靠著墻壁坐下來。女孩就蹲在洗手臺下面，小口小口地啃著那個硬饅頭。夜風從門縫里灌進來，帶著下水道和污水的味道。但這味道對于老周來說，已經比天橋下的垃圾堆要好多了。
天快亮的時候，女孩突然開口了。
“叔叔，你為什么會住這里？”
老周愣了一下。他活了大半輩子，很少有人問他這個問題。連他自己都快忘了為什么——廠房坍塌，包工頭跑了，妻子帶著女兒走了，他去找了三天三夜，最后在一個公廁里睡著了，從此就再也沒有離開過公廁。城市里的公廁每隔幾條街就有一個，夏天有蚊子，冬天透風，但至少能遮雨。
“習慣了。”他說。
女孩站起來，從口袋里摸出一樣東西，塞到老周手里。是一串菩提子手串，油亮油亮的，應該是她身上唯一值錢的東西。
“我要走了。”她說，“天亮之前，他們還會來找。”
老周點了點頭。女孩推門出去之前，回頭看了他一眼。晨光從門縫里擠進來，照在那些黃色的瓷磚上，老周忽然覺得這間公廁沒有那么暗了。
她走了之后，老周把那串菩提子戴在手腕上。從那天起，他再也沒有睡在第三個隔間里，而是換到了第一個，靠著門口。那個位置很冷，但視野好—如果有人逃進來，他能第一個看見。
這座城市的公廁有四百七十二座。老周后來學會了在地圖上標記，把他每晚找到的那一間圈起來。他想著，也許有一天，會再遇到那個女孩。或者，遇到另一個需要半邊饅頭和一聲沉默的人。
但公廁還在拆。據說今年又要拆掉三十七座，重新建成帶自動沖水和烘干機的智能廁所。老周不知道智能廁所能不能住人，他只知道，那些瓷磚貼得再亮，總得有人守夜。詳情
猜你喜歡
