劇情介紹
# 《我是處兒》電影片段
## 場(chǎng)景：午夜，出租屋
雨滴砸在鐵皮 屋頂上，像是有人在天上 撒了一大把硬幣。我躺在 行軍床上，盯著天花板 上那灘因?yàn)槁┧?擴(kuò)大的水漬——它正一點(diǎn)一點(diǎn)變成 一頭象的形狀。
手機(jī)亮了。第七次了。
我不用 看也知道是誰(shuí)。手指在屏幕上懸 了三秒，最終還是滑向 關(guān)機(jī)鍵。黑色的屏幕映出我的臉 。二十六歲，皮膚還算緊致， 可眼角那幾條細(xì)紋已經(jīng)開始提醒我 ：時(shí)間不是無(wú)限的。
我叫陳川，二十六 歲半，處男。
這不是什么我 驕傲的標(biāo)簽，也不是什么我必須 擺脫的詛咒。它就是一件事 實(shí)，像我的身高一米七八 ，像我的左腳有一 顆痣，像北京的霧霾天永遠(yuǎn)要戴口 罩一樣——平淡，具體，不值得 一提。
可我的朋友們不這么認(rèn) 為。
“川川， ”阿強(qiáng)在三個(gè)小時(shí)前 的飯局上用筷子戳著紅油鍋底 ，聲音大到隔壁 桌都能聽見，“你他媽還是不 是男人？二十六了還搞不上一手？ ”
全桌安靜了兩秒，然 后爆發(fā)出笑聲。我跟著笑， 嘴角的弧度很標(biāo)準(zhǔn) 。曉雯坐在對(duì)面，低著 頭撈毛肚，耳朵 尖紅了。
我的初戀，談了三 年，半年前分手 。
原因是，她想要 的時(shí)候，我沒給。
“你是不是有?。俊彼?最后一次站在我宿舍門口，眼淚 砸在運(yùn)動(dòng)鞋上，“還是說.. .你根本就不想碰我？”
我 想碰她。天知道我有多想。午夜 夢(mèng)回，她的名字像退潮時(shí)的浪一 樣淹沒我?？擅看蝿?要有下一步動(dòng)作，我就會(huì)想起 我媽臨死前攥著我的手，眼睛 瞪得很大：“川兒，好好做人 ，別讓你爸失望?！?
我 爸在我六歲那年 因?yàn)閺?qiáng)奸罪坐牢，至今還在里面 。
“這不是你 的錯(cuò)?！睍增┰诜质侄绦爬镎f ?？伤恼Z(yǔ)氣像是在念一份判 決書。
雨更大了。 我坐起來，光腳踩在冰涼的 水泥地上。床底下藏著 一張出生證明的復(fù)印件 ——舊的，發(fā)黃的，上面的字 跡糊成一團(tuán)，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾 個(gè)字：母亡，父在 押，棄嬰。
三個(gè)關(guān)鍵詞，概 括了我人生的全部 。
我掏出手機(jī)，打開又關(guān) 上。抖音里那些 教人撩妹的教程， 朋友圈里那些曬結(jié)婚證的幸 福笑臉，虎撲上那些“26 歲還是處男丟不丟人” 的熱帖——它們像一排排探 照燈，來回掃射，不讓我有任何藏 身之處。
“你可 以試試嘛。”酒局結(jié)束時(shí)，阿 強(qiáng)拍了拍我的肩膀， 遞來一個(gè)聯(lián)系方式，“這個(gè)女孩 ，口風(fēng)緊，不黏人?！?
我 沒接。他嘆了口氣，那眼 神像是在看一塊扶不上 墻的爛泥。
風(fēng)撞開窗戶，把 桌上的紙吹得到處都是。我 起身去關(guān)，余光瞥見窗外有一輪月 亮，又大又圓，像是誰(shuí) 家的燈忘了關(guān)。我突然想起七歲那 年，養(yǎng)母指著月亮跟我說： “川兒，你看，月 亮多圓。再不開 心的事，等它圓 一次，也就過去了?！?
可我數(shù)了數(shù)，月亮已經(jīng)圓了 三百多次了。
我從枕頭底下摸出曉雯送我 的那枚銀戒指。內(nèi)側(cè)刻著一 行小字：第一次，也 是最后一次。
她說的，是我 們的感情。
可我現(xiàn)在想的 是，什么才算真正的第 一次？是破開那層膜，破開那 層心墻，還是破開那 層從六歲起就緊緊裹住 我的，用“我爸是強(qiáng)奸 犯”這種廢料澆筑 而成的外殼？
我戴上戒指，又 摘下來。戴上，摘下來。
最后，我把戒指扔進(jìn)了垃圾 桶。
## 凌晨?jī)牲c(diǎn)
我撥通了那個(gè)電話 。
響了七聲，通了 。
“哪位？”女聲，有點(diǎn)沙 啞。
“我是...處兒?！?我說出這兩個(gè)字，像吐出一根 卡在喉嚨里十三年的魚刺。
電話那頭沉默了三秒。
然 后，她笑了，說 ：“這很有意思。你 在哪兒？”
我報(bào)了地址。雨還在下，鐵皮屋 頂上的硬幣已經(jīng)變成了子彈。 我穿上那雙鞋底快 要磨穿的運(yùn)動(dòng)鞋，推開門 ，走進(jìn)那場(chǎng)像是 永遠(yuǎn)不會(huì)停的大 雨里。
月光照在積水 的地面上，照出我 的影子。
一個(gè)即將發(fā)生改變的 影子。
（完）詳情
猜你喜歡
