劇情介紹
**場(chǎng)景：深夜，巴黎某劇院后臺(tái)化妝間?；野档?燈光下，一面橢圓鏡映出一張正在敷粉的臉。**
門(mén)被推開(kāi)，法國(guó)外交官雷恩站在陰影里，大衣上沾著雨珠。
“你今晚演的是《蝴蝶君》?！彼穆曇舻统?，像在陳述一個(gè)事實(shí)。
鏡中人沒(méi)有回頭。那只骨節(jié)分明的手正捏著一支細(xì)筆，一筆一筆勾勒眼角。粉彩在燈下泛著珍珠般的光澤，慢慢蓋住了他原本的棱角。鏡子里漸漸浮現(xiàn)出一張古典的東方面容——柳眉入鬢，眼尾如蝶翅般上挑。
“第四幕了，雷恩?！彼_(kāi)口，嗓音是刻意練過(guò)的婉轉(zhuǎn)，尾音微微上揚(yáng)，“蝴蝶夫人等了他三年，等來(lái)一紙離婚書(shū)和一條白綾。”
雷恩走近，指尖觸到梳妝臺(tái)上的假發(fā)——烏黑如墨，盤(pán)成高髻，斜插一支點(diǎn)翠步搖。他拿起它，像是捧著一只垂死的鳥(niǎo)。
“你還記得第一次看我演《蝴蝶君》嗎？”鏡中人放下筆，終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。那是一張工筆仕女畫(huà)般的面孔，可仔細(xì)看，蝶翅的眼角下還隱約殘留著男子修整過(guò)的眉骨痕跡。那是他故意留下的——在每一個(gè)旋轉(zhuǎn)、每一個(gè)回眸間，露出一絲破綻。
“北京，十七年前?！?雷恩將假發(fā)輕輕放在他頭上，“你唱的《貴妃醉酒》，臺(tái)下沒(méi)人看出你是男人?！?
“除了你?！彼p輕笑了，從抽屜里抽出一把折扇，“你說(shuō)，這蝴蝶的翅膀要是被剪斷了，還能飛嗎？”
雷恩的手停在半空中。他想起第一次見(jiàn)到他時(shí)的情景——戲臺(tái)上，那個(gè)身著霞帔的旦角，水袖一揮，整個(gè)時(shí)代都被他攪亂了。他以為是蝴蝶落在掌心，卻忘了蝴蝶本是帶翼的蟲(chóng)。
“可你不是蝴蝶?！崩锥鞯?聲音有些啞，“你是……”
“是什么？”他緩緩站起身，戲服層層疊疊地垂落，紅緞上繡滿金線蝴蝶。他朝雷恩走了一步，又走一步，直到兩個(gè)人之間只剩下那把折扇的距離。“告訴你一個(gè)秘密——《蝴蝶君》這出戲，從來(lái)不是關(guān)于東方女人的。是你們西方人，非要相信東方女人就該是柔弱的、癡情的、為愛(ài)赴死的。我不過(guò)演了這個(gè)夢(mèng)給你們看。”
雷恩的瞳孔微微一縮。他猛地拉開(kāi)大衣，從內(nèi)袋里掏出一張褪色的照片——那是十七年前北京戲院的后臺(tái)，他摟著一位“女演員”拍的。照片上的“她”低著頭，羞澀而溫順。
“你騙了我十七年。”雷恩的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“不，”他輕輕抽走了那張照片，看著上面模糊的影像，“是你自己騙了自己十七年。你愛(ài)上的不是宋麗玲——你愛(ài)上的是你想象中的東方蝴蝶。它沒(méi)有性別，沒(méi)有身份，只有一個(gè)美麗的影子?，F(xiàn)在影子散了，你就來(lái)找我算賬？”
他把照片塞回雷恩手里，轉(zhuǎn)身走向舞臺(tái)入口。燈光從幕布的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，將他戲服上的金線映成流動(dòng)的星光。
“今晚有《蝴蝶君》的第四幕。”他回頭，那半張工筆畫(huà)臉在陰影中顯得詭艷，“我會(huì)在臺(tái)上死一次。你看完，就別再來(lái)了。”
幕布拉開(kāi)，鑼鼓聲起。雷恩站在原地，看著那個(gè)穿紅緞的身影走上舞臺(tái)，一步步走向命運(yùn)的斷頭臺(tái)。他聽(tīng)見(jiàn)觀眾席傳來(lái)掌聲，聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)隊(duì)里胡琴的悲鳴，聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟在胸口一下一下地碎成粉末。
原來(lái)真正的《蝴蝶君》從未在臺(tái)上演過(guò)。它藏在后臺(tái)的這面鏡子里——一個(gè)男人替另一個(gè)男人畫(huà)上蝶翅，然后一起墜入虛構(gòu)的東方夢(mèng)境。而夢(mèng)醒時(shí)分，跌得最慘的，從來(lái)不是那只蝴蝶，是那個(gè)非要撲進(jìn)蝶翼里取暖的人。
雷恩慢慢坐在化妝臺(tái)前。鏡中還殘留著一點(diǎn)脂粉的痕跡，像蝴蝶翅膀上剝落的鱗粉。他拿起那只細(xì)筆，在鏡面上畫(huà)了一個(gè)殘缺的蝶形。
然后他聽(tīng)到舞臺(tái)上傳來(lái)最后一聲凄厲的高腔，接著是絹帛撕裂般的長(zhǎng)墜。所有的掌聲和叫好聲，在這一刻同時(shí)熄滅。
——《蝴蝶君》第四幕，落幕。詳情
猜你喜歡
