|
<![CDATA[<u id="okfqk"><thead id="okfqk"></thead></u>]]>|
| |
<![CDATA[<label id="okfqk"><style id="okfqk"><i id="okfqk"></i></style></label>]]>
劇情介紹
丈夫不在的日子·中字頭
他走的那天，天還沒亮透。行李還是那個黑色的舊旅行箱，輪子碾過門檻，發(fā)出沉悶的一聲響。我裹著被子坐在床上，看著他的后背消失在玄關的陰影里，想說什么，嘴唇動了動，終究沒說出口。
門咔噠一聲帶上了。屋子安靜下來，安靜得能聽見暖氣管里的水聲。床頭柜上他昨晚喝剩的半杯茶還在，茶葉沉在杯底，像一個小小的、褐色的湖泊。
我光著腳踩過地板，去廚房給自己倒了杯水。水壺的哨子沒有響，我忘了燒。其實什么都忘了，他走之前明明交代過——“水要燒開了再喝，剩飯不能熱第二遍，晚上睡覺檢查一下煤氣閥。”
他的囑咐永遠是這樣，細碎，具體，像一份中字頭機關下發(fā)的紅頭文件。我嫌他啰嗦，嫌他拿對待項目材料的態(tài)度來對待生活?？纱丝陶驹?空蕩蕩的廚房里，我忽然覺得那些話像一層薄薄的膜，貼在空氣里，把屋子包裹了起來。
今天是第三天。
我沒有出門。窗簾半拉著，陽光斜斜地照進來，在地上畫出一道明晃晃的軌跡。我沿著這道光走動，從臥室到客廳，從客廳到陽臺，像一頭困在籠子里的獸。陽臺上的綠蘿有點蔫了，我給他打了三個電話，一個沒接，一個被按掉，第三個響到自動掛斷。我盯著屏幕看了很久，然后給綠蘿澆了水。
冰箱里有他走之前包好的餃子。韭菜雞蛋餡的，我包的，煮出來總是破皮，他的卻個個白胖飽滿，像列隊站好的士兵。他說過，包餃子要注意邊緣捏的力度，收口要緊，不然下鍋就散了。我當時笑他，說他又拿做報表的勁兒來對付廚房?，F(xiàn)在我想起這句話，覺得也許他說得對——很多東西，收口不緊，終究會散。
晚飯時間到了，我一個人煮了八個餃子。水開了，餃子浮起來，胖胖的，一個也沒破。我坐在桌邊，看著對面那個空著的座位，突然吃不下去了。
窗外的路燈亮了。橙黃色的光透過百葉窗的縫隙，一道一道地落在墻上。丈夫不在的日子里，時間變得又慢又稠，像熬了太久的粥。白天太長，長到不知道用來做什么；夜晚太長，長到能聽見時鐘每一秒的滴答。
可我知道他為什么要去。中字頭的工程，總部發(fā)的文件，邊疆的安定回來。他走之前站在門口回頭看了我一眼，那個眼神我記到現(xiàn)在——里面有歉意，有堅定，還有一點我看不懂的、沉甸甸的東西。
我管那個東西叫“責任”。
我把剩下的餃子放進冰箱，檢查了煤氣閥，鎖好了門。躺在床上，枕頭上有他的味道。我沒有換枕套。閉上眼睛的時候，我想，他要走的那天早晨，其實我在被子里醒著，只是不知道該說告別的話。
晚安，林建國。我在心里說。等你回來了，我跟你學怎么包餃子。丈夫不在的日子· 中字頭
他走的那天 ，天還沒亮透。行 李還是那個黑色的舊旅行箱， 輪子碾過門檻，發(fā)出沉 悶的一聲響。我裹著被子 坐在床上，看著他的后背消 失在玄關的陰影里，想說什么， 嘴唇動了動，終究 沒說出口。
門咔噠一聲 帶上了。屋子安靜下來，安靜得 能聽見暖氣管里的水 聲。床頭柜上他昨晚喝剩的 半杯茶還在，茶葉沉在杯底，像一 個小小的、褐色的湖泊。
我光著腳踩過 地板，去廚房給自己 倒了杯水。水壺 的哨子沒有響，我忘了燒。其實 什么都忘了，他 走之前明明交代 過——“水要燒開了再 喝，剩飯不能熱第 二遍，晚上睡覺檢 查一下煤氣閥?！?
他的囑咐永遠是這樣，細 碎，具體，像一份中字頭機關下 發(fā)的紅頭文件。我嫌他啰 嗦，嫌他拿對待項目材料的 態(tài)度來對待生活?？纱丝陶? 在空蕩蕩的廚房里，我忽然覺得 那些話像一層薄薄的膜， 貼在空氣里，把屋子包裹了起來 。
今天是第三 天。
我沒有出門。窗簾 半拉著，陽光斜斜地照進來，在地 上畫出一道明晃晃的軌跡。我沿著 這道光走動，從臥室到客廳， 從客廳到陽臺， 像一頭困在籠子里的獸。陽臺 上的綠蘿有點蔫了，我給 他打了三個電話，一個 沒接，一個被按掉，第三個 響到自動掛斷。我盯著屏幕看 了很久，然后給綠蘿澆了水。
冰箱里有他走之前包好的餃 子。韭菜雞蛋餡的，我包的， 煮出來總是破皮 ，他的卻個個白胖飽滿 ，像列隊站好的士 兵。他說過，包餃子要 注意邊緣捏的力度，收 口要緊，不然下鍋就散了。我當時 笑他，說他又拿做報表的勁 兒來對付廚房。現(xiàn)在我想起這句 話，覺得也許他說得對— —很多東西，收口 不緊，終究會散。
晚飯時間到了，我一個人煮了 八個餃子。水開了 ，餃子浮起來，胖胖的， 一個也沒破。我坐在桌邊，看 著對面那個空著的 座位，突然吃不下去 了。
窗外的路燈亮了。橙黃色 的光透過百葉窗的縫隙 ，一道一道地落在 墻上。丈夫不在的日子里，時間變 得又慢又稠，像熬了太久的粥 。白天太長，長到 不知道用來做什么 ；夜晚太長，長到能聽見時鐘 每一秒的滴答。
可我知道他為 什么要去。中字頭的工程，總 部發(fā)的文件，邊疆的安定 回來。他走之前站在門口回 頭看了我一眼，那個眼神我記到現(xiàn) 在——里面有歉 意，有堅定，還 有一點我看不懂的、沉 甸甸的東西。
我管 那個東西叫“責任”。
我 把剩下的餃子放進冰 箱，檢查了煤氣閥，鎖 好了門。躺在床上，枕頭 上有他的味道。我沒有換枕 套。閉上眼睛的時 候，我想，他要走 的那天早晨，其實我在被 子里醒著，只是不知 道該說告別的話。
晚安，林建國。我在心里說。等 你回來了，我跟 你學怎么包餃子。詳情
猜你喜歡
