劇情介紹
# 《護(hù)理學(xué)校》——文本片段
凌晨五點(diǎn)四十分，林晚棠站在市立醫(yī)院住院部九樓的走廊盡頭，實(shí)習(xí)護(hù)士服還沒(méi)完全干透——昨晚洗了掛在窗臺(tái)上，被夜風(fēng)吹了一宿。她深吸一口氣，推開(kāi)九病區(qū)那扇沉重的防火門。
走廊里消毒水的氣味像一堵無(wú)形的墻，她早已學(xué)會(huì)在這堵墻里呼吸。這是她在護(hù)理學(xué)校臨床實(shí)習(xí)的第三個(gè)月，每周三次夜班，從晚上八點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)。帶教老師陳敏說(shuō)過(guò)一句話，她記得很清楚：“在護(hù)理學(xué)校學(xué)的所有理論，到了病房才真正開(kāi)始疼痛。”
九床的呼叫鈴響了。
林晚棠快步走過(guò)去，推門時(shí)先輕聲問(wèn)候：“阿姨，我是小林，您哪里不舒服？”
床上的老人嘴唇翕動(dòng)，手指顫巍巍指向床頭柜上的水杯。林晚棠立刻明白了。她扶起老人的上半身，在她背后墊了兩個(gè)枕頭，把吸管杯送到她嘴邊。溫水順著吸管緩緩上升，老人渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮。
這是她三天前新收的病人，胰腺癌晚期，疼痛讓她整夜整夜睡不著。老人在兒女面前從不出聲，只有在這些凌晨時(shí)分，才會(huì)對(duì)林晚棠說(shuō)一兩句真心話。
“小林啊，你說(shuō)我還能撐到過(guò)年嗎？”老人的聲音像風(fēng)吹過(guò)的紙片。
林晚棠握著她枯瘦的手，想起護(hù)理學(xué)校《臨終關(guān)懷》課上老師說(shuō)過(guò)：“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”她知道不該給出不可能的希望，卻也舍不得說(shuō)出殘忍的真相。她輕輕說(shuō)：“阿姨，今天我給您用溫水擦了背，您皮膚干燥的情況好多了。您昨晚說(shuō)想吃家里包的韭菜餡餃子，我今天中午去食堂問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有韭菜雞蛋餡的?！?
老人笑了，眼角的皺紋像秋天的葉脈。
凌晨五點(diǎn)半，林晚棠開(kāi)始最后一次巡房。經(jīng)過(guò)走廊盡頭的加床時(shí)，她注意到一個(gè)四十多歲的男人抱著胳膊靠在墻上，眼睛通紅。那是十一床家屬，妻子今天下午要做開(kāi)顱手術(shù)。林晚棠猶豫了一下，從口袋里掏出一包紙巾——這是她在護(hù)理學(xué)校學(xué)到的：口袋里永遠(yuǎn)要備著紙巾、暖寶寶和一枚笑臉貼紙。
“大哥，這邊有飲水機(jī)，我去幫您接杯熱水。”
男人接過(guò)熱氣騰騰的紙杯，眼眶里的淚終于滾落下來(lái)。林晚棠沒(méi)有多說(shuō)，只是默默站在旁邊，像一棵安靜的樹(shù)。她記得護(hù)理學(xué)校的老師說(shuō)過(guò)：有時(shí)最有效的護(hù)理是什么都不說(shuō)，只是陪著。
六點(diǎn)整，白班護(hù)士來(lái)接崗。林晚棠一絲不茍地交接完每個(gè)病人的情況，脫下護(hù)士服，折疊好，放進(jìn)更衣柜。走出醫(yī)院大門的時(shí)候，冬天的第一縷陽(yáng)光正好打在門診樓前的雕塑上——那是一位護(hù)士托舉著蠟燭的造型，底座寫著“南丁格爾誓言”。
她拿出手機(jī)，護(hù)理學(xué)校的班級(jí)群里還在熱鬧地討論今天的“護(hù)理技能大賽”初賽。室友發(fā)來(lái)消息：“晚棠，你昨晚又通宵了？今天下午的操作考核你還參加嗎？”
林晚棠打字回復(fù)：“參加。我九點(diǎn)到學(xué)校，先補(bǔ)兩小時(shí)覺(jué)。”
她收起手機(jī)，迎著晨光往前走。護(hù)理學(xué)校的課本上寫過(guò)：護(hù)理是一門科學(xué)，也是一門藝術(shù)。而此刻她明白，這門藝術(shù)發(fā)生在每一個(gè)她伸出手的瞬間，發(fā)生在每一個(gè)病人把信任放在她手心的時(shí)刻。
她忽然想起第一個(gè)夜班時(shí)，她在更衣室里哭了整整十分鐘，因?yàn)?看到病人搶救無(wú)效生死相隔。帶教老師陳敏說(shuō)：“眼淚是護(hù)理學(xué)校里最好的老師。但擦干眼淚之后，你要學(xué)會(huì)把軟肋變成鎧甲。”
現(xiàn)在，她正在變成那副鎧甲。不是冰冷的，而是帶著體溫的鎧甲。
前方轉(zhuǎn)角處，那座紅磚灰瓦的護(hù)理學(xué)校教學(xué)樓已經(jīng)隱約可見(jiàn)。林晚棠加快了腳步。詳情
猜你喜歡
