劇情介紹
清晨五點十七分，手機鬧鐘還沒響，小雅就已經(jīng)醒了。不是被吵醒的，而是身體里某個精準的鬧鐘——嬰兒的呼吸節(jié)奏變了，從綿長均勻變成急促短促，像一列即將進站的小火車。她閉著眼睛翻身，手臂自動伸向嬰兒床，指尖觸到女兒溫熱的額頭，沒有發(fā)燒，又摸了摸尿不濕，沉甸甸的。
換尿布的時候，女兒睜開眼睛，兩顆黑葡萄似的瞳孔對上她的臉，然后笑了。沒有牙齒的笑，粉紅色牙床嫩得像剛剝開的荔枝肉。小雅也笑，笑得眼睛發(fā)酸。她想起昨晚在朋友圈看到高中同桌曬畢業(yè)旅行——青海湖邊的星空、茶卡鹽湖的倒影、一張張被高原陽光曬紅卻依然年輕的臉。她點了個贊，對方很快回了一條微信：“小雅，真羨慕你，孩子都快 會跑了吧?！彼龥]回，不知 道該怎么回。羨慕這個詞，現(xiàn)在 聽起來像一根刺。
廚房 里的電飯煲早已預約好 時間，一按下去就是小米粥的 香氣。小雅單手抱著女兒， 另一只手從冰箱里拿出前一 晚準備好的蔬菜泥。 灶臺上的鍋鏟不 小心碰掉了，金屬撞擊瓷磚的 聲音讓女兒猛地 縮了一下身子，緊接著 哇地哭起來。小雅趕緊蹲下， 用膝蓋和手臂圈住她，嘴里哼 著不成調(diào)的歌謠，是月子中心那 個老阿姨教的：“ 搖啊搖，搖到外婆橋…… ”女兒哭了兩分鐘就不哭了，開 始揪她的頭發(fā)，指甲剪得再短 也還是有點疼。小雅由著她 揪，因為她知道，再過一 會兒，等自己把輔食熱好、粥盛出 來、裝進保溫碗，這只小手 就會松開，伸向另一個方 向。
今天要去社區(qū)醫(yī)院打疫 苗。小雅提前一天 在備忘錄里列了清單：疫苗本、 社?？?、濕巾、隔尿墊、一套 換洗衣服、安撫奶嘴、小玩具 。她往媽咪包里塞東 西的時候，發(fā)現(xiàn) 拉鏈卡住了，用 力一扯，線頭崩開一道口子。她站 在玄關愣了五秒鐘，盯著那 個口子，腦子里想的 卻是上周看到電商平 臺上一款新的多功能媽咪包，三 百多，評論里全是媽媽曬 的圖——“帶娃出門神器”“解 放雙手”。她悄悄把頁面加入了收 藏夾，然后告訴自己： 舊的還能用，不就是一道口子嗎 ，縫兩針就行。
電梯里遇到樓下大媽，大 媽盯著女兒看了幾秒， 又看了看小雅，說：“ 喲，這么年輕就當媽啦， 孩子爸爸呢？”小雅把女兒抱 緊了一點，笑了笑說：“上 班去了?！逼鋵嵅皇?， 孩子爸爸確實還在 ，只是他們之間的話越 來越少，少到有時候一整天只交流 “奶粉在哪”“ 尿不濕沒了”這樣短 促的句子。那個在大學圖 書館借同一本《 百年孤獨》的男孩，似 乎已經(jīng)和這個半夜起來沖奶 粉的男人不是同一個人了。但 小雅不敢多想，因為她沒有多余的 時間去處理“想”這件事。 她的時間被切成無數(shù) 個碎片——喂奶、 拍嗝、換尿布、哄睡、做輔食、 洗奶瓶、消毒玩具——每一片都精 確到分鐘，任何多出來 的情緒都是奢侈品。
社區(qū)衛(wèi) 生服務中心的走廊里，消 毒水的氣味混著此起 彼伏的哭聲。小雅排在 第三號，前面一個媽媽看起 來比她大幾歲，抱著一 個雙胞胎，身后 還跟著一個老人，應該是外婆 。雙胞胎媽媽臉上有很深 的法令紋，但眼睛里有一種平穩(wěn)的 光，像曬過很多太陽的老棉被 。小雅突然很想知道， 當自己也走到那個年齡，是 不是也能擁有那種光。
打針的時候，女兒哭得撕心 裂肺，小手死死攥住小 雅的衣領，眼淚和鼻涕糊了她一脖 子。小雅抱著她在留觀區(qū)站起 來走，一邊走一邊拍，肩 膀上那個小小的身體因 為哭泣而劇烈顫抖，滾燙的，像 一枚剛從火里取出來的鳥蛋。三十 分鐘后，哭聲停了。女兒趴在她肩 頭睡著了，睫毛上還掛著淚 珠，嘴角卻微微翹著 ，不知道在夢里笑什么。小雅的胳 膊酸得像灌了鉛，但她不敢 換手，怕驚醒懷里 那個好不容易安靜下來的小世界。
走出社區(qū)衛(wèi)生服務 中心的時候是正午十二點，陽光 從梧桐葉的縫隙里漏下 來，在小雅臉上投下斑 駁的光影。她突然想起十九 歲生日那天，室友們給她 買了一個蛋糕，上面寫著“ 永遠十八”。那天晚上她許了 一個愿，具體是什 么已經(jīng)記不清了。而現(xiàn)在， 她懷里抱著這個小 生命，肩膀上還挎著那個 拉鏈壞掉的媽咪包，正午 的陽光照在她臉上，她 瞇起眼睛，覺得自己正在從一個女 孩變成一個母親，這個過 程比任何生日愿望都更 具體，也比任何疼痛都更真實 。
懷里的小東西動了一下， 伸出一只藕節(jié)似的小手，在空 中抓了抓。小雅低頭 看她，女兒醒了，又在笑。那個 笑像一把鑰匙，輕輕一 轉，就把她心里所有困窘的、 疲憊的、委屈的 鎖一一打開。她忽然覺得，那 個破了口的媽咪包其實 還能再撐一陣子。至少現(xiàn)在，頭頂 的太陽是暖的，懷里的人也 是暖的。詳情
猜你喜歡
