劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒孩子，在一家建筑公司做結(jié)構(gòu)工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨兩點才回到宿舍——準(zhǔn)確地說，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開木門，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現(xiàn)墻角有扇門。我來回住了半年，從未留意過這里。
門漆剝落得厲害，輕輕一推，門就開了。鐵銹的氣味撲面而來。借著手機(jī)的光，我看到屋里堆著老設(shè)備，墻角有個帆布蓋住的架子。掀開帆布，是一臺放映機(jī)和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個年輕人，一男一女，靠著梧桐樹，陽光從他們的肩膀之間漏下來。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫著：1981年7月。
我 翻開筆記本。第一頁就停住 了目光?！敖裉煸谀＞哕囬g第一次 見到她。她蹲在砂輪機(jī)前，頭戴 風(fēng)鏡，火花濺到工作服上。她摘 下面罩，我竟說不出話來。 那雙眼睛讓我想到一個詞——青 蛇?！?
我開始一行行讀下 去，像被某個念頭抓住 了腳踝，拖向深水。
這 本日記的主人叫陳遠(yuǎn)舟， 是1980年進(jìn)廠的鉗工。他寫進(jìn) 了廠第一個月手上 磨的泡，寫三班倒時 深夜守在機(jī)臺旁的困倦，寫 宿舍里八個工友此起彼伏的 鼾聲。這些文字和三十八 年后我住的這間宿舍，像是陷 入了同一條時間的河。
但很快，日記的內(nèi)容變了。 陳遠(yuǎn)舟開始頻繁提 及一個人——林 小曼，廠里的廣播員。
“今天放電影，在食堂。我 故意坐在第三排靠左的位置 。其實我想讓她一 抬眼就能看見我。我看見她在人群 里和女伴說話，嘴角 翹著。我不知道她是不是 談到了我。這個猜測讓我 一整天心神不寧 。”
我嘴角不自覺地?fù)P起 來。我在工程制圖課上，也曾這樣 偷偷挪到第一排 ，只為了離某個穿白 襯衫的女生近一些。
日記寫到林小曼的辮子，她讀 報時咬字特別輕軟 的幾個音，她坐在工具箱上吃午 飯的樣子。字跡越來越潦草 ，仿佛寫日記的人也快 被這些念頭淹沒了。
“ 我問她借書，她給了我一 本題了簽的《約翰·克利斯朵夫》 。昨晚我翻來覆去睡不著，爬 起來把這行字描了三遍。”
我忽然被什么擊中了。我想起1 995年的某個黃昏，我把 一個女孩的課本封面摸 了又摸。那種不敢 讓人知道的、沉默的迷戀。
日 記翻到中間，字跡變得異常 用力，幾乎要戳破紙面?！凹?術(shù)科的人事調(diào)令下來了。林小曼要 去廣州。明天就走。廠里沒人知 道，只有我知道。我 偷看了科長桌上的文件?！?
后面隔了三天，才寫了 新的內(nèi)容。“我站 在車間的鐵架子上抽煙， 看見遠(yuǎn)處火車開走了。鐵軌震得我 腳底發(fā)麻。頭頂 的燈亮了一整夜?！?
日記最后一篇寫 在1981年12月 。
“今天下班前， 我把那條窗簾又翻出來了。我 總共拆了四回，拆完又 縫上，縫上又拆開。其實我知道 她永遠(yuǎn)不會來取。那條窗簾，也 許她隨手就忘在宿舍了?？?我想把它掛起來?！?
我忽然意 識到，那個冬天距離現(xiàn) 在，已經(jīng)過去了整整四十年。
那天我走得很慢，穿過早已廢 棄的廠區(qū)。鐵軌銹成 暗紅色，天空卻 藍(lán)得不真實。我坐進(jìn)車 里，把筆記本放在副駕駛座上。 發(fā)動引擎，空調(diào)吹出熱風(fēng)，后 視鏡里映出身后破敗 的廠房。四十年前，有個 年輕人在車床前日 夜工作，只為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個 名字里帶“曼”字的姑娘 。他不知道后來發(fā)生了什么，甚 至連一條窗簾都沒能掛上。
而 我，坐在202 1年的車?yán)?，替他翻完了一?日記。
我開始查找關(guān)于 這座廠的歷史，甚至去了 檔案室。我想知道那條“落 日的光”一樣的窗簾，最終 掛在了哪里。或者， 它根本就沒有被掛起過，一直躺在 某個角落，像陳遠(yuǎn)舟沒說出口的 話——還沒開始，就已經(jīng) 散場了。
我 打了幾通電話，找到幾個還在本 市的退休老職工。我向他們打聽 “陳遠(yuǎn)舟”這個人。一個七十 多歲的老工人想了很久， 說：“好像是有這么個人，挺沉 默的。后來廠里調(diào)整班組 ，就再沒見過他了 ?！?
再沒見過 他了。這句話輕飄飄的，像一片 落不下來的灰。
但 我還是想找到他。想知道那個19 81年底的黃昏，他站在鐵架子 上，看著那列火車開走時，到 底在想什么。也想告訴他，四 十年后，有個人在同樣的地方，為 了他寫下的那句話，恍惚了 一整天。
說 不清為什么，我就是放不下。也許 是因為，我們都 曾是陳遠(yuǎn)舟。都曾把一個人的 名字，藏在心里最深 的地方，在深夜里 翻來覆去地摩挲，像撫摸一條永遠(yuǎn) 送不出去的窗簾 。詳情
猜你喜歡
