劇情介紹
雨夜。老陳的理發(fā)店亮著一盞孤零零的白熾燈，光暈昏黃，像一顆熟透了的柚子，掛在搖搖欲墜的藤蔓上。
店門半掩著，風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，把墻上那張一九九三年的“最佳發(fā)型師”獎(jiǎng)狀吹得嘩嘩作響。老陳坐在那把用了二十年的理發(fā)椅上，椅面的皮子早就磨得發(fā)亮，露出底下的海綿，像他頭頂稀疏的頭發(fā)，遮掩不住時(shí)光的刻痕。他手里捏著一把梳子，梳齒間夾著幾根花白的碎發(fā)，那是下午最后一個(gè)客人留下的——一個(gè)六十多歲的老街坊，理完發(fā)后嘮了半天嗑，最后還是走了，留下五塊錢，和一句“老陳啊，現(xiàn)在年輕人都不來(lái)你這里了”。
老陳沒(méi)應(yīng)聲。他對(duì)著鏡子看自己，鏡子也老了，邊緣的水銀剝落成不規(guī)則的地圖，映出他模糊的臉——兩腮塌陷，眼袋垂著，嘴角往下撇，一副永遠(yuǎn)在委屈的樣子。他開始擦剪刀。那把德國(guó)產(chǎn)的削發(fā)剪是他三十歲那年咬牙買下的，花了整整三個(gè)月的工資。那會(huì)兒理發(fā)店生意好，門口排著隊(duì)，男人們要剃平頭，女人們要燙卷發(fā)，他一天能剪三四十個(gè)頭，手腕酸得抬不起來(lái)，心里卻是甜的。他記得自己最得意的一件作品：給一位準(zhǔn)備登臺(tái)唱戲的小伙子剪 了個(gè)油亮的分頭，那小伙子對(duì) 著鏡子左看右看， 最后握著他的手說(shuō) “陳師傅您這手藝，比上海南 京路的理發(fā)師都強(qiáng)”。那 句話他記了二十 年。
可現(xiàn)在呢？老陳把剪 刀放在耳朵邊，拇指輕輕 一推，刀刃相錯(cuò)的“咔” 聲響在寂靜的店里，像一 聲嘆息。街對(duì)面的“新風(fēng) 尚”發(fā)廊燈光雪亮，音 樂(lè)震天，門口站著的年輕理發(fā) 師穿著緊身皮衣 ，頭發(fā)染成銀灰色 ，手里舉著平板電腦 給人看發(fā)型圖片。老陳 從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，但他知道 ，那里面剪個(gè)頭要八十塊，敷個(gè)什 么“蛋白護(hù)理”要一百五 。他的理發(fā)價(jià)目表貼在玻璃門上， 紅紙黑字，字都褪色 了：“理發(fā)五元， 刮臉三元，洗吹八元”。五年 前他漲過(guò)一次價(jià)，從 四塊漲到五塊，結(jié)果三個(gè)老 顧客當(dāng)場(chǎng)翻臉，說(shuō)他不講情義。他 只好又貼張紙條把價(jià)改回去，那 張紙條現(xiàn)在還在，被雨水洇成 一團(tuán)墨跡。
他忽 然想起兒子。兒子叫陳小軍 ，今年二十六，在城東 開了一家“潮流美學(xué)館 ”，專做年輕人染燙生意，一把剪 刀一萬(wàn)二，一瓶發(fā)膠 四百塊。兒子上 次回家是去年中秋，進(jìn) 門看了一眼理發(fā)店， 說(shuō)：“爸，你這店該拆了 ，墻皮都掉了，椅子跟垃圾堆 里撿的似的。”老 陳沒(méi)說(shuō)話。兒子又說(shuō)： “要不你過(guò)來(lái)跟 我干？我給你開工資 ，你就在收銀臺(tái)坐著， 啥也不用干。”老陳還是沒(méi) 說(shuō)話。后來(lái)兒子走了，走之前扔下 一句：“你這手藝， 過(guò)時(shí)了?！?
過(guò)時(shí)了。 三個(gè)字像三根釘子 ，釘在他心口上， 拔不出來(lái)。老陳把剪刀放下，站 起來(lái)，走到門口。雨小了 ，街燈把濕漉漉的柏油 路照成一片碎銀。 他看見(jiàn)對(duì)面的霓虹 燈招牌上，一個(gè)夸張的燙 發(fā)造型在循環(huán)旋轉(zhuǎn)，女 人的頭發(fā)像波浪一樣起 伏。他低下頭，看見(jiàn)自己笨 重的黑布鞋，鞋底磨得一邊 高一邊低。
就在 這時(shí)，門被推開了。進(jìn)來(lái)的不 是客人，是風(fēng)，卷著一片 梧桐葉。老陳下意識(shí)地 回頭，對(duì)著空蕩蕩的椅子 說(shuō)了一句：“坐， 想理個(gè)什么發(fā)型？”話出了 口，他才意識(shí)到店里根本沒(méi)有人。 鏡子里的自己正看著他，嘴角那撇 悲哀，像化不開的墨， 把整張臉染成了灰。
他關(guān)了燈 。黑暗里，那把剪刀躺在 操作臺(tái)上，刀刃冰冷，安安靜靜地 等著明天——也許等來(lái)的 ，還是空蕩蕩的一天。老陳鎖好 門，雨又大起來(lái)，他裹緊外套 ，走進(jìn)雨里，背影蜷縮得像一個(gè)被 遺忘的問(wèn)號(hào)。理發(fā)店的招牌 被風(fēng)吹得晃了晃 ，“老陳理發(fā)”四個(gè)字 ，白漆剝落了大 半，只剩下一個(gè)“ 理”字還勉強(qiáng)認(rèn)得 出。理，理，誰(shuí)來(lái)理呢？詳情
猜你喜歡
