劇情介紹
海風裹著咸濕的熱氣，從敞開的法式落地窗灌進來，撩動著別墅里所有桌布與裙擺的邊角。夕陽正好落在那棟依山傍海的白色別墅身后，把泳池的水面染成一片碎金般流動的光。
馬克站在廚房的中島臺前，把最后一瓶年份不錯的赤霞珠放在冰桶里，順勢瞟了一眼客廳里那個巨大的電視屏幕——屏幕上此刻是循環(huán)播放的靜態(tài)頁面，只有四個字:《多對夫婦派對 第一季》。那是他花了一周時間，用剪輯軟件親手做的片頭標題，配了一張構圖曖昧的剪影照片，四個人影虛化成深藍與品紅交織的一團，看不清面容，卻透著某種不容拒絕的、邀請人步入秘密深處的暗示。
“你確定今晚又要放這個？”妻子蘇珊從他背后靠近，語氣里沒有惱怒，反而帶著某種試探的淺笑。她把兩只空高腳杯擺到托盤上，指尖在中島臺的大理石臺面上輕輕敲了兩下，“上一季看完之后，隔壁那對格林夫婦差點當場翻臉，你忘了？”
馬克轉過身，襯衫袖子卷到小臂，露出常年打網(wǎng)球曬出的均勻膚色。他笑了笑，那種笑里藏著一種中年男人稀有且令人警惕的熱情，像發(fā)現(xiàn)了某種寶藏的探險者?！胺槻庞幸?思，說明觸到了真實。格林先生前天還打電話問我什么時候辦第二場，說他和太太回去好好談了談我最后提的那三個問題，結果發(fā)現(xiàn)——他們對彼此的認知偏差，遠比他們以為的嚴重?！?
蘇珊挑起一邊眉毛，沒再接話。門鈴就在這時響了，清脆、短促，像一聲計時器啟動的提示音。
第一對抵達的是里奧和艾拉。里奧還穿著體制內(nèi)的襯衫——他是當?shù)卮髮W社會學系的新銳教授，襯衫領口解開一顆扣子，努力脫去白日的學究氣。艾拉則穿了一條煙灰色的吊帶長裙，脖子上一根細細的銀鏈子在夕陽的余暉里晃了晃。她走進門時，目光第一時間越過客廳的矮柜，停在那塊靜靜亮著標題頁的屏幕上，幾不可見地抿了一下嘴唇。
“歡迎歡迎，第一季的首映嘉賓終于到了?！瘪R克夸張地張開雙臂做了個歡迎動作，接過里奧手里的紅酒，順手放進冰桶。“等布萊爾和瑪格到了，我們就開始。蘇珊準備了奶酪拼盤和炙烤蘆筍配帕爾馬火腿，一邊吃一邊看，邊吃邊聊——保留節(jié)目是看完了之后的圓桌環(huán)節(jié)，老規(guī)矩，不許離席，不許中途停止錄像?！?
“錄像？”艾拉輕聲重復了一遍，目光從屏幕移到馬克臉上。
“我自己拍，就固定機位，收個音，不會外傳?！瘪R克回答得輕描淡寫，好像這是世界上最自然不過的事情，“派對的第一季，總得留下點完整的記錄。”
蘇珊端著奶酪拼盤從廚房踱出來，把盤子擱在茶幾正中，在馬克身邊坐下時，膝蓋不著痕跡地碰了碰他的腿。馬克側過頭，她搖了搖頭，幅度小到只有他看得見。
門鈴再次響起。
布萊爾和瑪格幾乎是互相摟著腰走進來的。布萊爾是那種走到哪里都會成為視覺焦點的人——五十三歲，灰白長發(fā)綁成低馬尾，黑色亞麻襯衫胸口的扣子開到第三顆，露出一截曬得發(fā)紅的皮膚。他身后半步跟著妻子瑪格，穿一件剪裁極簡的海軍藍連衣裙，手里拎著一瓶威士忌，眼神里帶著一種饒有興趣的、隨時準備審視一切的從容。
“都到齊了。”馬克雙手合十，看了一眼窗外的暮色，然后拿起遙控器，對準屏幕按下播放鍵。電視屏幕暗了一瞬，隨即亮起，深藍的底色上浮現(xiàn)出那段他精心剪輯的片頭，音樂是緩慢的鋼琴單音，一下一下，像心跳，像秒針，像某種儀式開始前最后那幾下呼吸。
畫面跳進正片。開場鏡頭是一間他們此刻正坐著的客廳——同樣的沙發(fā)、同樣的落地燈、同樣面向泳池的法式窗——只不過屏幕上錄下的畫面里，時間是三個月前的一個同樣熏紅的黃昏。鏡頭掃過沙發(fā)上的四張臉，馬克坐在所有人中間，手里握著一個玻璃鎮(zhèn)紙，滿面笑容地說:“好，各位，《多對夫婦派對》第一季第一期，正式開始。在開始前我先說明一下規(guī)則:今晚沒有對錯，沒有評判。你們每一個人說的每一句話，都會被記錄下來，不加修飾，完整呈現(xiàn)?！?
畫面里的蘇珊側過臉看著馬克，表情和此刻坐在沙發(fā)上的她如出一轍——帶著一絲擔憂，一絲好奇，還有一絲沒有說出口的、更深的東西。
里奧伸手從奶酪拼盤上掰下一塊布里，放進嘴里慢慢嚼著。夜色終于徹底沉了下來，從落地窗望出去，海岸線只剩一道模糊的灰藍。泳池的燈光自動亮起，把水面照成一整塊溫潤的青玉石板。
屏幕里的笑聲通過音響傳出來，調(diào)試后的聲音微微發(fā)虛，像從很遠的地方被風吹過來的。
別墅里安靜了幾秒，只有畫面在繼續(xù)播映。馬克靠著沙發(fā)靠墊，雙手疊在腹前，臉上帶著一種近乎父親般慈祥的、滿足的微笑。
艾拉的目光掠過在場的每一張臉，最后落在窗外那池深藍的水面上，忽然想起門口進來時晃了一眼的什么——車道上停穩(wěn)的，除了他們四人的車，樹影底下好像還多了一輛，銀色轎車，車牌陌生，微微反著路燈的光。
她張了張嘴，最終什么也沒說，只是把目光重新投向屏幕。
屏幕里，《多對夫婦派對第一季完整版》的標題已經(jīng)淡去，正片還在安安靜靜地往下走著，像一條盲目而溫柔的河，不知道前面等著的是瀑布還是淺灘。詳情
猜你喜歡
