劇情介紹
鏡頭緩緩推進一家狹小的日式居酒屋，檐下的風鈴在夜風里輕輕晃動，發(fā)出細碎的叮當聲。屋內(nèi)燈光昏黃，幾桌客人各自低語，烤串的香氣混合著清酒的微醺，在空氣里緩慢游走。角落里，一個三十出頭的男人獨自坐著，面前擱著一碟冷掉的毛豆，手機立在支架上，屏幕正播放著畫面——屏幕上赫然顯示著四個字：**《推拿2》**。
這是小野寺徹第三次點開這部劇了。作為東京一家小型影視制作公司的助理導演，他本該對這類題材嗤之以鼻，可偏偏在第一季最后一集那個長鏡頭里，盲人按摩師佐藤在雨中摸索著尋找掉落的白手杖時，他竟忍不住掉了眼淚。那根本不是什么煽情的橋段，只是一個普通人失去方向時最笨拙的掙扎。小野寺想起了自己的父親——三年前因為糖尿病視網(wǎng)膜病變，視力一天天模糊下去，如今連他的臉都只能靠摸來辨認。
手機屏幕里，《推拿2》第二集正演到主角宮本在福利院教一位失明老人學盲文。那老人固執(zhí)地不肯學，把盲文板砸在桌上吼道：“我都快八十了，學了有什么用？還不如早點死了！”宮本沒有急著安慰，只是沉默地撿起掉落的盲文板，然后忽然問了一句：“您年輕時，最喜歡做什么？”“釣魚?！?老人愣住。宮本從包里摸出一卷粗繩，一根接一根地打結(jié)，每打一個就說：“這是魚線，這是浮漂，這是魚鉤——您摸一摸?！崩先说氖种搁_始顫抖，然后沿著那些繩結(jié)，一寸一寸地捻過去。鏡頭這時候切了一個特寫：渾濁的淚水從老人枯井般的眼眶里溢出來，沿著刀刻般的皺紋緩緩滑落。
小野寺把清酒一口飲盡，眼眶又熱了起來。他低頭翻看手機上的備忘錄，上面潦草地寫著：《推拿2》第7集，河邊，父子段落。他在這部日劇里找到了一種他一直在尋找的東西——那是一種不需要言語就能擊中人心的力量。他正在籌備下一部獨立電影，主角正是一位盲人，可他之前做的所有分鏡和臺詞，此刻看來都那么蒼白。
鄰桌來了一對年輕情侶，女孩嘰嘰喳喳地說：“今天推薦你看看《推拿2》，超治愈的，比國產(chǎn)那個電影版本細膩多了?！蹦泻?眉：“日劇？盲人按摩師有什么好看的？”女孩不高地哼一聲：“你看了就明白了。他們拍盲人，不是拍他們的可憐，是拍他們摸得到的世界——被我們看得見的人忽略掉的世界?！?
小野寺無聲地笑了。他關(guān)掉手機，從口袋里摸出一根煙，卻沒有點，只是放在鼻子下嗅著。他想，他明天要把新劇本全部推翻重寫。他要去找那位盲人主角的原型，要像宮本那樣，不打同情牌，不打勵志大旗，只是讓觀眾把手放在角色生活的紋理上，慢慢撫摸，直到那些看不見的溝壑，變成一種更深刻的看見。
窗外，東京的夜雨又落了下來。小野寺把煙別在耳后，起身結(jié)賬。雨幕里，他沒有撐傘，就那么慢慢地走著，仿佛也在摸索著什么。而耳邊，似乎是《推拿2》里宮本常說的一句話：“真正看不見世界的人，是不會害怕黑暗的?！?
猜你喜歡
