ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時
## 場景：午后 ，城市公寓
蟬 鳴像一根繃緊的鋼絲，從樓下梧 桐樹冠直抵七樓窗戶 。林慧坐在客廳地板 上，風扇搖頭晃腦，吹出的風 也是熱的，像誰在用吹風機對 著她吹。她穿著一件舊棉布睡裙 ，裙擺卷到大腿根，汗 珠順著鎖骨往下淌，在胸 口聚成一條細細 的溪流。
空調(diào) 壞了三天了。丈 夫說周末找人修 ，今天是周四。
她盯著天花板上一塊 水漬出神。那是去年夏 天暴雨時漏的，留下了淡黃 色的痕跡，形狀像一只伸懶腰的貓 。她記得當時丈夫說：“沒事，干 了就看不見了。”可 干了的痕跡比濕的時候更 扎眼，像皮膚上褪不 掉的淤青。
手 機震動了一下。是閨蜜發(fā) 來的消息：“出來喝冰咖啡？天 熱得要命?！?
她打了一行 字：“不了，家里一堆事。 ”刪掉。又打：“孩子 在睡。”刪掉。最后只回了一 個笑臉。
孩子其實在奶 奶家。整個下午，這間七十平米 的房子里只有她一 個人。丈夫在上班 ，從早上八點到晚上八點 ，包括通勤。冰箱里有昨天剩下 的綠豆湯，她懶得 去熱。饑餓和暑熱攪在一起，變 成一種麻木的空白感 。
她想起結婚 前的夏天。那時她住在女生 宿舍，六人間的風扇吱呀作響， 室友們裸著上身 趴在涼席上聊天 ，說將來要嫁給什么 樣的人。有人說要嫁 給有空調(diào)的，大家笑得前仰后合。 如今她住進了有空調(diào)的 房子，空調(diào)卻壞了 。
風扇又轉了一圈， 兜起她睡裙的下擺 ，露出膝蓋上一塊淺褐 色的疤。那是去年做飯時被油 濺的。丈夫當時在客廳 看球賽，她喊了一聲“ 燙著了”，他隔空回了 句“抹點牙膏”，眼睛沒離開 屏幕。
她忽 然覺得燥熱從身體內(nèi)部涌 出來，比外面的四十度更燙。 那種熱沒有來源，沒有風吹 得散，像一顆種子在胃里 發(fā)芽，藤蔓纏住肋骨，開出一 朵焦渴的花。
她站起來，赤腳踏 著瓷磚走向廚房。瓷磚是涼 的，但只有幾秒鐘，很快就被體溫 捂熱。她打開水龍頭，接了一杯 水。水是溫的，帶著管 道里的鐵銹味。她 沒喝，而是把杯子貼在臉頰上， 閉上眼。
在黑暗里， 她看見自己二十三歲時 的臉。那是婚禮那天，婚 紗里三層外三層，悶 得人透不過氣。攝影 師讓她笑，她就笑，露 出八顆牙齒。化妝師撲了三次粉 ，額頭還是冒汗 。婆婆在旁邊說：“新 娘出汗代表有福氣?！?
她 有福氣嗎？她不知道。 她只知道此刻這間房子里只有她 一個人，和一只搖 頭晃腦的風扇，和一杯溫水 ，和那個叫做“已婚婦女”的身份 。
她睜開眼 ，把杯子里水倒進 洗碗池。水順著一只 沒洗的碗沿流下去，碗底 凝結的油漬被沖出一道縫隙。 她盯著那道縫隙看了很久，然后 伸手拿起洗碗布，開始 洗碗。
水聲嘩嘩。肥皂 泡在熱水里膨脹、破裂。她的手在 泡沫中滑動，觸摸 著瓷器光滑的表面。每一個動 作都很快，很機械，像某 種儀式。洗完了碗，她又 開始擦灶臺，擦油煙機 ，擦冰箱門。汗水順著她的脖子 流進領口，睡裙背后的布料 已經(jīng)濕透，貼在皮膚 上，像另一層皮膚。
她擦到客廳的時 候，看見了茶幾上丈夫隨手放 的鑰匙、錢包、打火機 。它們保持著主 人離開時的姿勢，像是這個 家的一部分，像是她生活的一部 分。她拿起打火機，按 了一下?；鹈缣?來，熱浪撲面。她想起丈夫點煙時 劃火的動作，想起他吐出 的煙圈在風扇前散開的樣子。
她松手，打火機掉 在茶幾上，發(fā)出清脆的響聲。
蟬鳴還在繼續(xù)。她走到陽臺 ，推開紗窗，把半截 身子探出去。外面的空氣反而 比屋里涼快一些 。風從遠處帶來汽油味和燒烤 攤的煙火氣。樓下有個女人 在收衣服，動作 麻利，抖一下床單， 折一下，放進籃子里 。那個女人的孩子坐在旁邊的小 板凳上，抱著半個西瓜挖著吃 ，汁水順著下巴滴到T恤上。
林慧忽然想起母親。母親也總 是在夏天洗衣服，洗很多很多衣服 。父親的、她的、 自己的。洗完了晾，晾干了收 ，收好了疊，疊好了放 進衣柜。衣柜里 的衣服越積越多，像一片 不會融化的雪。
她縮回身子 ，關上紗窗。轉 身的時候，看見了臥室 墻上掛著的結婚照 。照片里的她穿著白紗 ，笑得很標準。旁邊的丈夫西裝 筆挺，汗水在后背洇出一 個小圓點，攝影師 用修圖軟件處理掉了。
她盯著照片看了幾秒 鐘，然后走回客 廳，拿起手機，撥打了一個 號碼。
“喂，空調(diào) 維修嗎？能現(xiàn)在過來嗎？我可 以加錢?！?
掛掉電話后，她 坐在沙發(fā)上，安靜地等待著。風 扇還在搖頭，吹著她的臉，她的脖 頸，她的膝蓋。她忽然覺 得，也許熱不是最糟糕的，最糟 糕的是以為熱會永 遠持續(xù)下去。
而維修工，還有 一個小時就到了。詳情
猜你喜歡
