劇情介紹
凌晨兩點(diǎn)十七分，便利店 的自動(dòng)門發(fā)出輕微的嘆 息，放進(jìn)來一個(gè)頭 發(fā)濕漉漉的女孩。她徑直走向冰柜 ，拿了一瓶Chivas，又從 收銀臺旁邊的貨架上取下一包萬 寶路——紅色包裝，最烈的那 種。她把這些東西放在臺 面上時(shí)，我正把一杯關(guān) 東煮的湯喝完， 紙杯底部還殘留著 幾粒海帶絲。
“你手 指在抖?！蔽艺f。
她 抬起頭看我，眼妝有點(diǎn)花，像剛哭 過。她沒理我，從口 袋里掏出一張皺巴 巴的紙幣，又翻了幾枚硬幣。不夠 。她盯著收銀機(jī)上顯 示的數(shù)字，嘴唇抿成一條線 。
我抽出一 張十塊錢放在臺面上?！八?我請你?！?
她 看了我三秒，然后把煙和 酒推回給我。“那我也請 你。”她說，“換 個(gè)地方喝?！?
我 們坐在便利店門口的臺階上。雨 剛停，柏油路面 反射著路燈的碎 光，像一條被踩碎的 銀河。她擰開瓶蓋，灌了一大口， 然后點(diǎn)燃一支煙。 煙霧從她唇間溢出時(shí)，她整 個(gè)人才松弛下來。
“你 多大了？”我問。
“二十。 ”她吐出煙圈， “你看起來像個(gè)中年危機(jī)的會(huì)計(jì) ?！?
“我是教 大提琴的?！蔽艺f。
她 笑了一下，笑得有點(diǎn) 嘲弄?！按筇崆?。難怪你身上有股 松香的味道?！?
我確 實(shí)在音樂學(xué)院教了十五年琴，手指 上結(jié)著厚繭，右 肩因?yàn)殚L期夾琴微 微前傾。我的學(xué)生里 每年都有幾個(gè)像她這 樣的女孩，年輕、叛 逆，眼睛里裝著 整個(gè)星空，卻總覺得 自己一無所有。
“ 你呢？干什么的？”
“沒干什么?！彼?煙灰彈進(jìn)易拉罐 拉環(huán)里，“今天 是我媽的忌日。第七年了?！?
沉默像潮水一樣漫上 來。我聽見遠(yuǎn)處 有車駛過，輪胎碾過積水的 聲音像一聲嘆息。
“你 知道我最恨什么嗎？”她 突然說，聲音很平靜，“我 最恨她連一張照片都 沒留下。我記不清 她的臉了。有時(shí)候我拼 命想，想出來的都是一個(gè)模糊 的輪廓，像電視信號不好時(shí)的 雪花屏。”
她的眼眶紅了， 但沒有哭。她使勁抽 了一口煙，然后把剩 下的半截摁滅在罐子 里。
“我第一次 喜歡一個(gè)人，是小學(xué)三 年級?！彼f，聲音沙啞下去， “一個(gè)男生，會(huì)折紙飛 機(jī)。他送過我一 只，翅膀上畫著彩虹 。我把它藏在鉛筆 盒里，每天看。后來有 一天，我媽走了。 我回到家，鉛筆盒被后媽扔了。 我蹲在垃圾桶旁邊 翻了三個(gè)小時(shí)，只找到一只被泡 爛的紙飛機(jī)。彩虹都化了?！?
她終于哭了出來，無聲 地，眼淚大顆大顆地 砸在手背上。
“ 第一次喜歡的，不是那個(gè)人，”她 說，“是那只紙飛機(jī)。因?yàn)樗w走 了，還能落在地上?？晌覌岋w走 了，就再也沒有落下來過。”
我看著她，想起自己十 七歲時(shí)第一次愛上一個(gè)女孩。她穿 白裙子，在琴房外面聽我練 琴，聽了整整一個(gè)冬天。后 來她去了法國，走之前給我留 下一盤磁帶，里面錄 了那首她最喜歡的歌 。那首歌叫《First Lov e》。后來我把 那盤磁帶聽爛了，磁條 斷開，我用透明膠帶一截一截 地接上，直到最后再也 聽不出旋律。
“你有CD機(jī)嗎？”她突然問我 。
我愣了一下。她從口袋里掏 出一張舊CD，封面上是一 個(gè)穿高領(lǐng)毛衣的短發(fā)女人，背 景是雪地。
“ 我媽留下的唯一的 東西?！彼f，“里 面有首歌叫Firs t Love。我一直不 敢聽?！?
她遞 給我，CD盒已經(jīng)被磨得 發(fā)白。我接過來，擦掉上面沾著的 雨水，放進(jìn)便利 店結(jié)賬時(shí)順手買的便攜CD 機(jī)里。按下播放鍵。
音樂響 起來的那一刻，她把頭靠在了 我的肩上。雨又開始下了，細(xì)細(xì) 密密的，像天空在打字。 我們可以永遠(yuǎn)停在那個(gè)瞬間 ，也可以讓這首歌循環(huán)一夜 。我不知道這算不算愛情。但 我知道，有些第一次，是用一 輩子來告別的。詳情
猜你喜歡
