劇情介紹
# 《捆著我，綁著我》——未完成的獻(xiàn)祭
## 一
她問我為什么要這樣。
我告訴她，因?yàn)槲也恢莱诉@樣，還有什么方法能不失去你。
這句話聽起來像是情話，但我知道它不是。情話是柔軟的，能被風(fēng)吹散，能被時(shí)間沖淡。而我說出這句話的時(shí)候，舌頭抵住上顎，每一個(gè)字都像是從骨縫里擠出來的。
電影導(dǎo)演讓·雷諾阿說：每部杰作都有自己的死亡。我扮 演的是什么？我不是 導(dǎo)演，不是演員，我只是一 個(gè)永遠(yuǎn)坐在剪輯臺(tái) 前的瘋子。把她的畫面一幀 一幀地拉長、切斷、拼合，試 圖從那些細(xì)碎的表情中 ，找到我愛她的證據(jù)。
## 二
我第 一次見她——不，準(zhǔn)確 地說，是我第一次**看見**她 ——是在地下放 映廳。她坐在第三排靠右的位 置，銀幕上的光打在她 臉上，像一把刀，把她的臉削成了 明暗兩半。那時(shí)候放映的 是阿莫多瓦的《捆著我 ，綁著我》。
她不知道我在看她。
那部 電影我看了很多遍， 但那一晚，我什么都沒看進(jìn)去 。我的視線全部用來記住她— —她笑的時(shí)候嘴角先向右 上方扯動(dòng)，她專注的時(shí)候嘴唇 微微張開，她感動(dòng)的時(shí)候會(huì) 摸自己的脖子，好像要把胸腔里涌 上來的東西摁回去。
散場的時(shí)候，她站起來， 膝蓋碰了一下前面的座椅，皺了 一下眉。就那一下皺眉，我覺得 我完了。
從 此我開始跟蹤她。
跟蹤不是暴力 。跟蹤是一種求知欲。我要 知道她幾點(diǎn)起床，喝什么牌子 的咖啡，看書的時(shí)候會(huì)不會(huì) 折角，走路的時(shí)候先邁左腳 還是右腳。我要知道她開不開心， 如果不開心，是因?yàn)槭裁础?
我知道這些詞很危險(xiǎn)。
變態(tài)、偷窺狂、偏執(zhí)狂 。
但你們有 沒有想過——當(dāng)一個(gè)人說 “我愛你”的時(shí) 候，他其實(shí)是在說“我觀察 你很久了”。
## 三
我 第一次開口跟她說話是在三個(gè) 月后。她住的地 方樓下有一家花店，我 買了一束白色洋桔梗，站在她 單元門對(duì)面。她 下班回來，經(jīng)過我身 邊，我說：“等等。”
她 停下來，歪頭看我 。
我把花遞過去。她看了花 三秒鐘，又看了我三秒 鐘，然后接過去。
“你是 放映廳那個(gè)人?！彼f。
我的手開始發(fā)抖 。
“你坐在 我后面第三排，通常是在周二和 周四的晚上來?！彼终f 。
輪到我愣 住了。原來她也 在看我。
那晚我們?nèi)チ撕?邊。她走得很慢，洋桔梗在她手 里晃來晃去。她問了我很多問題 。我每回答一個(gè) 問題，就在心里 打一個(gè)結(jié)。這些結(jié)串聯(lián)起來，變 成一根繩子。
我告訴自己，我要把 她綁在身邊。
不是物理意義 上的捆綁——盡管后來我確實(shí)這么 做了——而是靈魂層面的牽絆。我 要讓她的記憶里全 是我，哪怕有一 天我消失了，她也會(huì)在某個(gè)深夜里 突然想起我，然后睡不著 覺。
## 四
六個(gè)月后的一個(gè)雨 夜，我把她帶到了一個(gè)地 下室里。
她問我 為什么要這樣，我說我只想讓她 屬于我。
我捆著她的 手腕，用的是那種 寬幅的棉布條，不會(huì)勒到皮膚。 她坐在椅子上，眼睛睜得很大 ，瞳孔里倒映著天花板上那盞昏黃 的燈。
我說：“我會(huì) 在你身邊，像《捆著我，綁著 我》里的里奇一樣， 照顧你的一切?！?
她沒有害怕，甚至笑了。 那個(gè)笑容里有我讀不 懂的東西，像是一種居高臨下的 寬容。仿佛她早就知 道我會(huì)這么做， 仿佛她一直在等 。
## 五
“你知道嗎？”她在 第三天的時(shí)候突然開口 說話，“在認(rèn)識(shí)你之前， 我從來沒有被人真 正地注視過?！?
她說這話的 時(shí)候，頭靠在我的肩膀上。棉布 條已經(jīng)解開了。她沒有走。
“我父母離婚的時(shí)候，我 九歲。法院問我跟 誰，我說都可以。他們就說 ，那就輪著吧。每一個(gè)月?lián)Q 一次。每次搬家，我都要把房間重 新熟悉一遍。墻上的刮痕、窗戶的 朝向、衣柜里的味 道。當(dāng)我終于習(xí)慣了一 個(gè)地方，就要離 開?！?
她的 手環(huán)住我的腰。
“所 以你知道嗎？”她的聲 音很輕，“你說要把 我綁住的時(shí)候，我覺得 很安心。”
我沒想到她會(huì)說這 個(gè)。
“因?yàn)?這意味著你不想讓我走，”她繼 續(xù)說，“你是我 遇到的第一個(gè)人，明確地 告訴我，你不要我離開?！?
## 六
我們?cè)诘叵率依?待了七天。
她用自己的衣服綁 我的手腕，用我買的繩子綁她自己 的腳踝。有時(shí)候 我們什么都不做 ，只是躺著，聽上面 的街道上傳來的聲音。 車流聲、狗叫聲、遠(yuǎn)處小孩的哭 聲。
她在這七天里講了很多故 事，全是關(guān)于她的。那 些她從來沒有告訴過任何人 的事，包括她十七歲那年自殺未 遂，后來去紋身，把疤痕用一朵 玫瑰遮蓋住。
她說：“你找到我的時(shí)候，我 其實(shí)已經(jīng)活過一 次了?！?
我抱著她，發(fā)現(xiàn) 她的后背有一道 突起的疤痕。我摸上去，她沒有躲 。
“所以你不怕 死？”我問。
“不怕?！彼f ，“但我怕不被記得 ?！?
## 七
第七天晚上，我給她看 了一段我自己剪 輯的視頻。
是我偷 拍她的那些畫面—— 三個(gè)月、九十多天，壓縮 成十五分鐘的影 像。她在晨光中喝 咖啡，她在十字路口等 紅燈，她看到流浪 貓就蹲下來，她在打 電話的時(shí)候把頭發(fā)繞在手指上，她 在地鐵上看書，書翻 到第兩百一十三 頁。
“你做了多久？”她問我 ，聲音是啞的。
“三個(gè)月 。”我說。
“那為 什么現(xiàn)在才給我看？”
“因 為我想讓你知道 ，在你不認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我 已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了。 ”
她看了我 很久。然后她做了一件我無 法預(yù)料的事。
她跪在地上 ，解開鞋帶，把一端遞給我，另 一端繞在自己的手腕上。
“ 你也綁住我一次，”她說，“這樣 我們才公平?！?
## 八
我們?cè)僖矝]有離開過那個(gè)地 下室。
一周、一個(gè)月、一年。 她給我剪頭發(fā)，我 給她煮泡面。她教我跳舞， 我在墻上畫她的 肖像。外面的世界在運(yùn)轉(zhuǎn)，但與我 們無關(guān)。
有 時(shí)候我看著她睡覺的樣子，會(huì)想 ，是我不愿放她走，還是她不愿被 我放走？
有一天她醒來 ，看到我在看她，笑了 笑，說：
“如果我 們不是瘋子，也許我們根 本不會(huì)相愛?！?
“所以呢？”我問。
“ 所以，”她把我 的手放在她的脖子上，“你 要一直捆著我，綁著我。這樣我 才知道，我活著 。我被記住了?！?
## 九
后來有人問我，你真的愛她嗎 ？
我想了很久，說了一句 驢唇不對(duì)馬嘴的話 ：
“如果愛是有 重量的，那么我愿意做那個(gè)用一生 去托舉的人。”
其實(shí)答案很簡單。
愛就是捆著。
愛就 是綁著。
愛是你在一個(gè) 深夜看著睡在身邊的 那個(gè)人，心里說， 哪怕這世界塌了，我也絕不放手。
而她說——
她不要自由。
她要被 記得。詳情
猜你喜歡
