劇情介紹
深秋的哥本哈根，雨絲斜斜地打在玻璃窗上，像極了電影里父親最后離開時那條灰蒙蒙的街道。我坐在弗萊德里克斯貝的私人影院里，屏幕上的光影正在講述一個關(guān)于愧疚、遷徙與沉默的故事——這就是丹麥電影《兒子》，一部2006年由埃里克·克勞森執(zhí)導(dǎo)的作品。導(dǎo)演用近乎白描的鏡頭，把北歐特有的冷冽與溫情焊接在一起，仿佛在說：最深的愛，往往藏得最笨 拙。
電影里的父親叫拉 斯，一個六十歲的退休 碼頭工人。他有一個四十 歲的兒子，米克爾， 因?yàn)橐粓鲕嚨溔氇z十二年 ，剛剛獲釋。拉斯 去監(jiān)獄接兒子那天 ，穿了一件嶄新的灰色羊毛 衫，口袋里揣著一 包他戒煙五年后 第一回買的香煙。米克爾走 出鐵門時，陽光剛好照在他 布滿胡茬的臉上——那是全片唯一 一次晃眼的光。兩個人沒有擁抱 ，沒有眼淚，甚至沒有一句“ 你還好嗎”，只有拉斯 把煙遞過去，米克爾接過來，手指 在金屬打火機(jī)的聲音里輕輕 顫抖。
我忽 然想起自己的父親。他十六 歲從奧爾堡來到中國天津，在一 家港口機(jī)械廠做焊工 ，一待就是三十年。我從小聽他 用生硬的中文跟工友 吹牛，說丹麥的冬天能把人凍 進(jìn)骨頭里，卻從來不肯在冬天帶我 回去。直到他去世后收拾遺物， 我翻到一本泛黃的信紙，上面用丹 麥文寫著一行小字：“兒子 ，對不起，爸爸沒能 在海邊陪你長大。 ”
電影里有場戲讓我?guī)? 乎窒息。拉斯在雨夜里 獨(dú)自坐在碼頭，看著貨輪駛向 哥本哈根的夜色，手里的 啤酒罐一次次捏扁又 松開。鏡頭切到十二年前——米 克爾因?yàn)樽砭岂{駛導(dǎo)致三名少 年死亡，被判刑那天，拉 斯在法庭上始終沒有回頭看 兒子一眼。那是 他唯一一次，用 沉默宣判了自己的刑 罰?！拔覍幵缸? 監(jiān)獄里的是我?！崩? 斯后來對鄰居說，但這句話被 海風(fēng)吹散了，沒有人聽見 。
丹麥電影 《兒子》最殘忍的地方在 于，它從不解釋。父親為什么 不哭？兒子為什么不恨 ？那些鐵軌般延伸的沉默，如同 北歐冬日的白晝，短暫而刺眼?？? 勞森讓觀眾像考古學(xué)家一 樣，從演員的眉梢、從背 景里一聲突兀的鐘鳴、從餐 桌上一碗快涼的湯里，挖 掘出咆哮的內(nèi)心。這種克 制反而讓情感更具侵略性，像 潮水一樣緩慢但不可阻擋地沒過 頭頂。
米克 爾最終離開了哥本哈根，去了日德 蘭半島西邊的一個 小漁村，在父親年輕時曾經(jīng)做 過船工的地方，找了一份 剝牡蠣的工作。電影最后一個長 鏡頭，是他蹲在昏暗的漁棚里， 用凍僵的手指撬開牡蠣殼，海水 從縫隙里滲出來，像 眼淚一樣咸。他忽然停下 來，對著空蕩蕩的 房間說了一句：“爸，這 里的貝殼很硬。”沒有人回答 ，只有潮汐聲， 如心臟般起伏。
散場時，我走 到影院大廳的丹麥電影海報(bào) 前，看見《兒子》的英 文片名是“S?nner”，底 下有一行小字：“父親的沉 默，永遠(yuǎn)比兒子的憤 怒更重?！蔽姨统鍪謾C(jī)， 給遠(yuǎn)在天津的母親打了個電話， 問她：“媽，爸 爸以前是不是特別喜歡抽煙 ？”電話那頭沉 默了幾秒，母親說：“ 他不抽，他只是 喜歡把煙放在口袋里，說這樣，聞 起來像海?！?
我掛斷電話，窗 外的雨還在下。 這座城市的每一個路燈，都像 電影里拉斯手里的打 火機(jī)，亮一下就滅了。但我知道 ，有些沉默永遠(yuǎn) 不會被雨淋濕。它們像丹麥電影 《兒子》里那件灰色羊 毛衫，穿在一個父親身上，在 寒夜里，固執(zhí)地抵抗著 整個世界的風(fēng)。詳情
猜你喜歡
