劇情介紹
她把車窗搖下一條縫，把煙灰彈出去。六月的夜風(fēng)裹著雨后的潮氣灌進來，吹散了車廂里最后一點香水味。后視鏡里，那個穿灰色大衣的女人還站在別墅門口的路燈下，像一截被遺忘在晾衣繩上的舊床單。
這是第七次了。每次“工作”結(jié)束，她都會把車停在三個街區(qū)以外，在駕駛座上抽完一支煙。不是緊張，也不是愧疚——那種東西早在三年前就戒掉了。她只是在清空。
清空那張臉上殘留的表情，清空指腹間還記著的體溫，清空喉嚨里那句幾乎要沖出口的話：“我也是不得已?！?
這座城市里到處都是不得已的人。掃街的大姐不得已凌晨四點起床，送外賣的小哥不得已闖紅燈，寫字樓里那個連名字都不知道的實習(xí)生不得已替主管背黑鍋。他們都是寄生蟲，不過是寄主不同罷了。而她，只是個更專業(yè)的。
第一次注意到那個姓江的女人，是在江南區(qū)的私立醫(yī)院。她坐在VIP診室外的長椅上，手指死死攥著一沓化驗單，指甲掐進紙頁里，留下五個月牙形的凹痕。那張化驗單上印著的不是她的名字，是她女兒的名字。八歲，白血病，需要骨髓移植。
從那天起，她開始觀察江女士。觀察她每天幾點出門，到哪個美容院，和什么樣的人喝下午茶。她發(fā)現(xiàn)江女士的丈夫是某個財閥的獨子，公公剛從一場股權(quán)爭奪戰(zhàn)中全身而退。家族榮耀，企業(yè)命脈，繼承人的身體健康——在這個階層里，任何一樣都重過一條八歲女孩的命。
她還發(fā)現(xiàn)一件事：江女士的女兒需要骨髓移植，而匹配庫里的供體遲遲沒有出現(xiàn)。
她也有一個女兒。九歲，在公立醫(yī)院血液科三號病房住了一個月零十三天。診斷書上的字一模一樣，唯一不同的是，她的女兒排在一百零七位等床位。
她們像兩條平行線，被同一種疾病牽引著，緩緩靠近。她記得第一次走進江家別墅的樣子，灰白兩色的北歐風(fēng)格，冷得不像是給人住的。江女士端咖啡時手腕上戴著一枚鉑金表，簡簡單單的款式，價格夠她女兒住三個月ICU。
“你真的愿意做配型？”江女士的聲音很輕，像怕驚動什么。
她點頭，目光垂得很低。她知道什么時候該看對方的鞋尖，什么時候該看對方的眉骨。這是一門手藝，比翻垃圾桶更考校耐心，比偷錢包更需要計算。她在心里對自己說了三個字：不是偷。
配型報告出來那天，江女士哭了。不是嚎啕大哭，是那種肩膀微微顫抖、用手帕捂住嘴的哭法。富人的哭法。她坐在對面，把自己的手掐得發(fā)白，才忍住了沒有伸手去接對方臉上那兩行眼淚。
手術(shù)室的門關(guān)上的時候，她站在走廊里，聽見江女士的手機響了。
“爸，配型成功了，下周就做手術(shù)……我知道，這事絕對不能讓我丈夫家里知道。”
她沒回頭。她看著手術(shù)室門框上那塊寫著“手術(shù)中”的牌子，忽然想起自己趴在出租屋的陽臺上等醫(yī)院電話的夜晚。樓道里有人吵架，隔壁在打麻將，女兒在屋里喊媽媽。那些聲音裹著泡面味和汗味，沉甸甸地壓在她胸口上，和這棟別墅里梔子花香的安靜完全不一樣。
后來她再也沒有見過江女士。那個穿灰色大衣的女人把一套江南區(qū)的公寓鑰匙裝進牛皮紙信封，放在私立醫(yī)院走廊盡頭的長椅上。她打開信封的時候，里面掉出一張便簽，上面只寫了四個字：謝謝你。沒有簽名。
她在那間公寓住了五個月，每天坐四十分鐘公交去醫(yī)院看女兒。主治醫(yī)生告訴她，匹配的骨髓找到了，手術(shù)費還差著數(shù)目。她笑笑說沒關(guān)系，慢慢攢。
雨又下了起來。她把煙頭摁滅在車載煙灰缸里，重新發(fā)動車子。后視鏡里那盞路燈越來越遠，最后消失在一片模糊的水光里。她忽然想，如果有一天江女士知道真相，知道那個骨髓配型成功的女人其實根本不是什么遠親，而是一個在垃圾站翻過紙箱、在洗腳城端過水盆、在別人的別墅里跪著擦過地板的普通母親——她會怎么想？
管她怎么想呢。這世上的寄生蟲從來就不止一種。有的吸血，有的喝湯，有的什么都沒撈著，光剩下生病的命了。
她打了一把方向盤，朝醫(yī)院的方向開去。雨刷器左右擺動，把擋風(fēng)玻璃上那層模糊的雨幕推到兩邊，又推上來。
她想起女兒上個月學(xué)會的那句話。小女孩躺在病床上，忽然拉著她的手說：“媽媽，老師說人類和病毒都是寄生蟲，一個寄生在世界上，一個寄生在人身上?！?
她愣了一下，然后笑了。
“那媽媽也是別人身上的寄生蟲。”她說。
女兒搖頭，把臉埋進她掌心里：“媽媽是人，不是蟲?！?
車駛過一個水洼，濺起兩排銀白色的水花。她忽然明白了什么。這座城里有光的人，有光的地方，都只是因為她有一個必須要活下去的女兒。別人可以叫她寄生蟲，但她知道，她只不過是在用自己的辦法，把女兒從死神手里搶回來。
搶一條命，從來都不丟人。詳情
猜你喜歡
