劇情介紹
## 《1992女性寶鑒》· 片段
她是在東四那條快拆遷的舊書(shū)街上翻到它的。那年春天來(lái)得晚，四月的風(fēng)還帶著煤灰味兒，吹得路邊垂柳的嫩芽直打哆嗦。書(shū)脊上的燙金字大多脫落了，只剩下“女性”兩個(gè)字勉強(qiáng)能辨認(rèn)，封面是褪了色的絳紅，一個(gè)燙著卷發(fā)的女人側(cè)影，眼神畫(huà)得格外黑，卻沒(méi)什么神采。她蹲在書(shū)攤前，手一碰，紙頁(yè)就簌簌地響。
“《1992女性寶鑒》。”
她念出書(shū)名，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么。
翻開(kāi)扉頁(yè)，是一張折疊的彩頁(yè)——九十年代流行的紗裙照相館風(fēng)格，穿墊肩西裝的女子站在羅馬柱旁，臉上是那種標(biāo)準(zhǔn)的三分笑，嘴角剛好露出六顆牙齒。她盯著那張臉看了很久，久到賣書(shū)的大爺以為她要偷書(shū)，拿蒲扇拍了拍紙箱。
“兩塊錢?！贝鬆斦f(shuō)。
她沒(méi)還價(jià)。
那天下午她本應(yīng)去參加一個(gè)采訪。報(bào)社新來(lái)的女編輯安排她去采訪本市第一批下崗女工再就業(yè)的典型人物，選題叫做“女人靠自己也撐起半邊天”。她帶著那個(gè)選題會(huì)發(fā)的小筆記本——封面印著“跨越1992”的字樣——坐在報(bào)社樓下的臺(tái)階上，沒(méi)有進(jìn)去。
《寶鑒》的第一章叫“你的身體，你的美麗”。她翻開(kāi)的時(shí)候，一片干透的玫瑰花瓣從書(shū)頁(yè)間滑落，碎在水泥地上。那些鉛字用了太厚的油墨，有些字洇開(kāi)了，像是被誰(shuí)灑過(guò)眼淚。書(shū)上寫著：“女人要有女人味，但不能過(guò)于嬌氣。要懂得打扮，但不要太過(guò)招搖。要學(xué)會(huì)撒嬌，但要有分寸。要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候示弱，但內(nèi)心必須堅(jiān)強(qiáng)?！彼堰@些句子讀了兩遍，忽然覺(jué)得這本書(shū)不是在告訴她該怎么做，而是在替她記下一份屈辱的清單——一張密密麻麻的、寫著“你應(yīng)該如何”的處方。
第二章的標(biāo)題是“職場(chǎng)女性的三十六計(jì)”。她翻到第三頁(yè)，看見(jiàn)一段被劃了紅線的句子：“不要和男同事?tīng)?zhēng)論，贏了會(huì)顯得強(qiáng)勢(shì)，輸了會(huì)顯得無(wú)能。最好的辦法是保持微笑，然后委婉地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。”紅線下面有人用圓珠筆寫了一句批注，字跡潦草卻透著力氣，只有四個(gè)字：“憑什么呢？”
她一下子坐直了身體。那支圓珠筆的墨水已經(jīng)褪成灰藍(lán)色，但“憑什么”下面那道短促的感嘆號(hào)依然鋒利，像一把砸在玻璃上的釘子。她猜不出寫字的人是誰(shuí)，是這本書(shū)的主人，還是曾在某個(gè)書(shū)攤前蹲下來(lái)翻過(guò)它的人。這讓她覺(jué)得自己正在和某個(gè)人隔著時(shí)間的裂縫握手。
第四章講的是“如何讓伴侶對(duì)你永遠(yuǎn)保持新鮮感”。她幾乎沒(méi)怎么看進(jìn)去。目光越過(guò)書(shū)頁(yè)，落在不遠(yuǎn)處馬路上騎著二八大杠的男人身上。那個(gè)男人的后座綁著一袋白菜，車筐里放著一個(gè)孩子。她忽然想起母親——那個(gè)一輩子沒(méi)穿過(guò)裙子、常年穿深藍(lán)滌綸上衣的女人。母親總是說(shuō)：“女人啊，結(jié)了婚就是另一個(gè)命?！笨伤拿鞘裁礃?呢？
她合上書(shū)，發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)的內(nèi)封上貼著一張公交車票——北京103路，1992年3月7日。票根被摩挲得發(fā)白，邊角卷起，像是被人攥在手心里很久。不知道那個(gè)攥著車票的人，是要去哪里。
那天黃昏，她終于走進(jìn)了報(bào)社的大門，把那本《1992女性寶鑒》放在辦公桌上?！斑x題我想改一改。”她對(duì)女編輯說(shuō)，“不寫下崗女工再就業(yè)了。我想寫一寫，1992年的女人，到底該怎么活?！?
女編輯推了推鼻梁上的眼鏡，沉默了很久，然后說(shuō)：“你先把提綱交上來(lái)。千萬(wàn)注意分寸?！?
她低下頭，看見(jiàn)《寶鑒》的封面上，那個(gè)燙卷發(fā)的女人正盯著她。不是望著她，是盯著。那對(duì)黑漆漆的眼睛忽然好像有了光，不再那么沒(méi)神采了。她忽然想，也許所有沒(méi)有神采的眼睛，都只是還沒(méi)等到一個(gè)可以看見(jiàn)的夜。詳情
猜你喜歡
