劇情介紹
# 《無自由2015》——電影片段
## 場景：地下印刷所 · 凌晨三點(diǎn)
泛黃的燈光從鐵皮燈罩的縫隙漏下來，在潮冷的墻面上投出斜長的影。林北的手指在油印機(jī)的滾輪上磨出厚繭，紙頁從輪下吐出來時發(fā)出沙沙的聲響，像某種受困的昆蟲在振翅。
“第三十七份?！彼吐晹?shù)著，將印好的紙張小心疊放。桌角堆著厚厚一摞，封面上是手刻的標(biāo)題——《無自由2015》。那是他們用一整夜趕出的第五期。
外面?zhèn)鱽?巡邏車低沉的引擎聲。林北屏住呼吸，手停在半空。燈滅了。屋里一片漆黑，只有油墨的氣味在封閉的空間里膨脹。他摸到墻上的暗格，將紙張推進(jìn)去，動作快得像在賭命。
引擎聲漸漸遠(yuǎn)去。
“他走了?！鄙砗髠鱽硪粋€細(xì)弱的聲音。是阿嶺，剛滿十六歲的少年，負(fù)責(zé)在街角望風(fēng)。他掀開門口的毛氈鉆進(jìn)來，外套上沾著凌晨的寒氣?！敖治材羌野?子鋪的李叔，今天早上被帶走了。說是有人舉報他私藏了一本去年的日歷?！?
林北沒說話。他知道這意味著什么。在這個城市，時間是被禁止的。2015年1月1日之后的所有日歷、所有時鐘、所有能證明時間在流動的東西，都被收繳、銷毀。官方說，時間會讓人產(chǎn)生不必要的期待。期待是危險的。沒有時間，就沒有未來；沒有未來，就沒有反抗的理由。
“北哥，我們印的這些……真的有用嗎？”阿嶺蹲在地上，手指撥弄著待裝訂的紙頁，“就算告訴他們現(xiàn)在是2015年，就算讓他們看到日歷……又能怎樣呢？”
林北點(diǎn)燃半截蠟燭，火苗在通風(fēng)口的微風(fēng)里搖擺。他看著這個少年——他出生在禁令之后，從沒見過真正的日歷，沒見過人們自己決定該在什么時候醒來、什么時候睡去。
“至少他們能知道，自己活在什么時候?！绷直钡?聲音很輕，卻在狹小的空間里顯得很重，“當(dāng)一個人不知道今天是幾號，他就不知道自己活了多久。當(dāng)他不知道自己在變老，他就不會去想——我剩下的時間，想要怎么過?！?
他翻開其中一張印好的紙，上面是粗糙的月份盤——一月、二月、三月……每一個格子都空著，等著被填寫。
“阿嶺，他們把時間偷走了。不是撥慢了鐘表，是讓人從心里忘記自己有權(quán)決定如何度過這一生。你以為他們怕的是日歷嗎？他們怕的是——有人重新開始數(shù)日子，然后明白，有些日子不該這樣過?！?
阿嶺沉默了很久。印刷室的門縫里透進(jìn)一絲灰白——天快亮了。
“那今天幾號？”他問。
林北看了看自己手腕上沒有指針的舊表殼——那是他拆掉機(jī)芯后留作紀(jì)念的。他沒有回答，只是拿起刻刀，在膠版上一個數(shù)字一個數(shù)字地刻下去。
2015年3月17日。
他按下滾輪，油墨將這四個數(shù)字印在紙頁上，像一枚微小的、無聲的炸彈。
“從今天起，”他說，“我們讓他們知道，有人還在記著?！?/span>
猜你喜歡
