劇情介紹
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，陽(yáng)光透過(guò)羅馬老城區(qū)的百葉窗，在斑駁的墻面上投下斜斜的光影。廚房里飄出羅勒和番茄的香氣，混合著橄欖油在鐵鍋上滋滋作響的聲音。
“你不該吃第二盤(pán)?！蹦赣H用叉子敲了敲我的手腕，“你都已經(jīng)訂婚了，不是嗎？”
我的未婚夫里卡多坐在餐桌對(duì)面，低頭看著手機(jī)。他沒(méi)有說(shuō)話。我認(rèn)識(shí)他八年，愛(ài)了他六年，訂婚才三個(gè)月。但在這張擺滿意大利面的餐桌前，我明白了一件事——愛(ài)有重量，而我的愛(ài)顯然太重了。
我叫索菲亞·貝內(nèi)德蒂，今年二十四歲。在羅馬，二十五歲前還沒(méi)瘦下來(lái)的胖女孩，會(huì)被親戚們小聲議論為“可憐的好姑娘”。而我，不僅胖，還即將成為一個(gè)胖新娘。母親說(shuō)，結(jié)婚照要掛在墻上五十年的。她用目光稱量我的身體，像在超市挑選一顆不夠完美的蜜瓜。
“媽，我吃飽了。”我放下叉子，起身離開(kāi)。
里卡多依然沒(méi)有抬頭。
有時(shí)候我想，他是不是從來(lái)沒(méi)有真正看過(guò)我。他看的是他頭腦中那個(gè)瘦了二十公斤的未婚妻版本。等我減掉那些“多余的重量”，他才會(huì)真正看見(jiàn)我。
我開(kāi)始去健身房。私人教練是個(gè)名叫馬爾科的壯漢，他讓我做波比跳的時(shí)候，我感覺(jué)到每一塊脂肪都在抗議。我跑步，我流汗，我不吃晚餐。一周后，我減了三公斤。兩周后，我突然開(kāi)始暴食——凌晨三點(diǎn)，我蹲在冰箱前，一口接一口地吃著隔夜的千層面，眼淚滴進(jìn)盤(pán)子里。
我在同一個(gè)鏡子里無(wú)數(shù)次地恨過(guò)自己。我也在同一個(gè)鏡子里，第一次決定不再恨了。那天我光著身子站在浴室里，看著鏡中陌生的自己。橘皮組織像地圖上的褶皺，小腹的贅肉堆疊著——我試著用雙手捧起那些肉，那種觸感柔軟而溫暖。
“它們保護(hù)了我。”我輕聲說(shuō)。
這個(gè)身體吃過(guò)卡普里島的檸檬冰淇淋，喝完過(guò)整個(gè)威尼斯的Aperol Spritz，在托斯卡納的陽(yáng)光下奔跑過(guò)，和里卡多在羅馬的雨中接吻過(guò)。這個(gè)身體是我活過(guò)的證明，不是需要被抹去的錯(cuò)誤。
我取消了婚禮。
母親在電話里尖叫，說(shuō)你這是瘋了。里卡多發(fā)了一條消息，只有四個(gè)字：我尊重你。我不確定他是否真的理解，但我不在乎了。
六個(gè)月后，我開(kāi)了一家自己的小餐館。就在臺(tái)伯河對(duì)岸的巷子里，招牌上寫(xiě)著“La Bella Gioia” —— 美麗的快樂(lè)。菜單是我奶奶傳下來(lái)的，全是手工制作的意面和老式燉菜。沒(méi)有輕食，沒(méi)有沙拉，沒(méi)有“健康替代”。只有實(shí)實(shí)在在的美食。
第一個(gè)月，沒(méi)人來(lái)。
第二個(gè)月，來(lái)了一對(duì)老夫婦。老婦人點(diǎn)了松露寬面，吃了一口就哭了。她說(shuō)：“我媽媽做的就是這個(gè)味道?！?
現(xiàn)在，小店每晚都滿座。
就在昨天，一個(gè)年輕女孩走了進(jìn)來(lái)。很瘦，很好看。她點(diǎn)了整整一盤(pán)奶油培根面，吃得很慢很慢，仿佛在做什么儀式。吃完后，她站起來(lái)走向我。
“你是店主嗎？”
我點(diǎn)頭。
“我媽媽說(shuō)你開(kāi)了一家店，專門(mén)讓人好好吃飯?！彼?低下頭，聲音很輕，“我厭食癥三年了。今天，我第一次吃掉一整盤(pán)面?！?
那天晚上送走她以后，我沒(méi)有馬上關(guān)門(mén)。我坐在灶臺(tái)邊的凳子上，給自己做了一份卡邦那拉意面。雞蛋、培根、胡椒，還有一大勺綿羊奶酪——所有營(yíng)養(yǎng)師都會(huì)尖叫的配方。
我咬下第一口。熱氣蒸騰，咸香滿溢。
有些人在餓著肚子追求被愛(ài)，有些人用食物填滿無(wú)人擁抱的空缺。而我，正在一口一口地，把自己吃回這個(gè)世界。
窗外，羅馬的夕陽(yáng)把整條小巷染成琥珀色。詳情
猜你喜歡
