劇情介紹
她知道外婆快要走了。那個被胰腺癌折磨了大半年的老人，瘦得只剩下骨頭，蜷縮在病床上，像一片被秋風吹落的枯葉。病房里消毒水的味道很重，可她總覺得能聞到外婆身上那股，曬過太陽的舊棉被的氣味。
她站在門外，隔著病房的小窗，看見母親正把外婆的手，輕輕地、輕輕地，放在了自己掌心里。
那是一種她從未見過的溫柔。母親的動作慢極了，像是捧著一片雪，怕一用力就碎了。外婆的手指蜷曲，骨節(jié)凸起，指甲因為長期輸液有了淡淡的灰白色。母親把他們握在一起的手放在自己膝蓋上，低著頭，一句話也不說。
她想起很小的時候，外婆也是這樣握她的手。
那時候她的手還很小，外婆的手因為常年干農(nóng)活，布滿了粗糲的繭。每次外婆牽著她去趕集，都會用那種——輕輕的力度，不多不少，剛好讓她覺得被牽著，又不會被捏疼。她那時候覺得，外婆的手是世界上最大的手，能抓住所有的風，也能遮住所有的雨。
“輕輕地?！蓖馄趴傔@么說，“第一次牽你的手，我都怕把你捏碎了。那么小，那么軟，就像一團剛?cè)嗪玫拿鎴F?！?
她記得自己當時笑了，說外婆說話真土。外婆也笑，笑得眼睛瞇成一條縫，臉上的皺紋像秋天的麥田，深深淺淺的，都是日子刻下的紋路。
后來她長大了，去外地上學，一年也回不了幾次家。每次回來，外婆都會站在村口那棵老槐樹下面等她。遠遠看見她，就急急地迎上來，伸出手想要牽她，可伸到一半又縮回去。外婆的手在自己的褲腿上擦了又擦，最后試探著，很輕很輕地，碰了碰她的手背。
“外婆手涼。”外婆說，帶著一點不好意思，像個做錯了事的孩子，“年輕時候愛干凈，冬天也洗涼水，落下了毛病?！?
她知道，外婆是怕自己的手太涼，冰到她家姑娘。
最后一次見外婆，是上個月。那時候外婆剛做完第二期化療，人瘦了一大圈，可是精神還好。她坐在床邊，外婆拉著她的手，又用了那個——輕輕的力度。外婆的手已經(jīng)沒有力氣了，瘦得只剩下一層薄薄的皮包著骨頭，可她還是那么小心，像握著一件易碎的古董。
外婆說：“囡囡啊，外婆第一次抱你的時候，你才這么長?！彼檬直葎澚?一下，“那么小，那么軟，皺皺巴巴的，都不像個人。外婆抱著你，動都不敢動，生怕把你弄疼了?！?
“那是我這輩子，最輕最輕的一次?！?
她只當外婆是在說從前的事，沒有多想。
現(xiàn)在她站在病房外，看著母親那樣握著外婆的手，忽然就懂了。原來每一個人，都有那樣一個“輕輕地第一次”。第一次抱起自己的孩子，第一次牽起愛人的手，第一次扶起摔倒的朋友——都是用盡了全部的溫柔，小心翼翼地，像對待世間最珍貴的寶物。
外婆把這份“輕輕地第一次”，給了她人生中所有的第一次。第一次學走路，第一個書包，第一次離開家。每一次，外婆都是那樣小心翼翼，用了她全部的力量，又收了所有的力氣。
病床邊的母親，突然開始小聲地抽泣。她的手在發(fā)抖，可握著外婆的手，依然那么穩(wěn)，那么輕。外婆好像感覺到了什么，眼睛微微睜開了一條縫，渾濁的目光落在母親臉上，然后嘴唇動了動。
她沒有聽見外婆說了什么，但她看見母親點了點頭，眼淚一顆一顆掉在被子上。
不一會兒，監(jiān)護儀的線條，變成了一道平直的線。
她推開門走進去，母親還握著外婆的手，沒有松開。她走過去，把自己二十歲的手，輕輕地、輕輕地，覆在了母親的手背上。
這一次換她來，用最輕的力度，就像當年那個第一次抱起她的外婆一樣。詳情
猜你喜歡
