劇情介紹
# 瘋狂女孩1982年播放
錄像帶盒子上沒有標(biāo)簽，只有一行手寫的字：**《瘋狂女孩1982年播放》**。
林遠(yuǎn)把它從舊貨攤的角落扒出來時，老板正叼著煙頭打瞌睡。磁帶側(cè)面的紙貼已經(jīng)泛黃，邊緣卷起，仿佛一碰就會碎成粉末。他問這帶子里是什么，老板抬了抬眼皮：“不曉得，收來的，十塊錢。”林遠(yuǎn)付了錢，把盒子揣進(jìn)夾克口袋，那年冬天冷得反常，口袋是他唯一的溫暖之處。
他是個業(yè)余的錄像帶收藏癖，專收那些被人遺忘的老片子?？植?、情色、B級、實(shí)驗(yàn)——越冷門越好。但這一盤，他確信自己從未見過。
回到家，他翻出那臺老式松下錄像機(jī)。機(jī)器發(fā)熱時發(fā)出沉悶的嗡鳴，像一只耐心的野獸。按下播放鍵，屏幕先是一片雪花，沙沙的噪音填滿房間。然后畫面跳了出來——
畫質(zhì)差得驚人。斷斷續(xù)續(xù)的線條，偶爾撕裂的幀，像是用劣質(zhì)攝像機(jī)偷拍出來的家庭錄像。但鏡頭里那個女孩，讓他瞬間屏住了呼吸。
她大概十七八歲，穿著一件洗得發(fā)白的碎花連衣裙，頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂。她站在一條土路上，身后是矮矮的紅磚房和荒蕪的田野。她的眼神是從屏幕深處直直望出來的，穿透了三十多年的時光和灰塵，精準(zhǔn)地抓住林遠(yuǎn)的瞳孔。她咧開嘴笑了，笑得很用力，露出兩排不太整齊的牙齒。然后她開始跑——瘋狂地跑，往鏡頭的反方向，跑過土路，跑過田埂，跑進(jìn)一片正在燃燒的麥茬地?；鹧嬖谒砗?升騰起來，濃煙染黑了半邊天。
她邊跑邊回頭，朝鏡頭大喊。但錄影帶的音頻是壞的，只有尖細(xì)的、不成形的嘶嘶聲，仿佛她的聲音被埋進(jìn)了棉絮里。她喊了什么？名字？求救？還是咒罵？林遠(yuǎn)完全聽不見。他只看見她臉上那種介于瘋狂與絕望之間的表情——一個拼命想逃出什么東西的女孩。
畫面到這里戛然而止。磁帶自動倒帶，咔噠一聲，機(jī)器停了。
林遠(yuǎn)反復(fù)看了三遍。每一遍都一樣，麥茬地的火，女孩的奔跑，無聲的呼喊。磁帶全長不到四分鐘。他試圖在網(wǎng)上搜索“瘋狂女孩 1982 播放”，沒有任何結(jié)果。他又查了發(fā)行過的國產(chǎn)錄像帶目錄，那個年代確實(shí)有部叫《瘋狂女孩》的片子，但信息極為模糊，只說是一部獨(dú)立制作的短片，從未在影院公映，據(jù)說拷貝在印刷廠被銷毀前只剩下一份，后來也失蹤了。
可有些細(xì)節(jié)不對。女孩跑進(jìn)的那片麥茬地，林遠(yuǎn)認(rèn)得。那條土路，那排紅磚房，那些低矮的輪廓——是他老家村子西邊的樣子。他父親年輕時在那邊種過地，他小時候去玩，那片地早就荒了。而錄像帶里呈現(xiàn)的，是1982年的模樣。
他打電話給父親。父親沉默了很久，說：“那年村里確實(shí)來過一幫拍電影的，租了間廢棄的屋子待了半個月。他們說在拍一個‘瘋丫頭’的故事。后來片沒拍完，聽說是女主角跑了?！?
“跑了？”
“對，跑進(jìn)麥茬地里，火剛燒過，煙大得很。人追過去就沒了。再也沒找到。那幫人后來走了，片子也沒下文?！?
林遠(yuǎn)的后背一陣發(fā)涼。他又把磁帶塞進(jìn)錄像機(jī)，第二次播放。這一次，他嘗試把音量調(diào)到最大，從嘶嘶聲的縫隙里捕捉女孩的聲音。他貼著揚(yáng)聲器，幾乎把耳朵貼上去。
然后他聽到了。
不是什么具體的詞，而是一個音節(jié)——斷斷續(xù)續(xù)的，被噪音撕成碎片的音節(jié)。但他認(rèn)出了那個音節(jié)，因?yàn)槟鞘撬约?的名字。他小名叫“遠(yuǎn)子”，只有家里長輩才這么叫。而那個瘋狂女孩，隔著三十多年的雪花和靜電，在1982年的火焰里一聲一聲地喊他——遠(yuǎn)子，遠(yuǎn)子，遠(yuǎn)子。
林遠(yuǎn)猛地關(guān)掉電視。房間安靜下來，只剩下錄像機(jī)風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)動。磁帶開始自動倒帶，機(jī)械聲越來越快，最后停下來。
他低頭看那盒磁帶，盒子上的字在昏黃的燈光下似乎變了筆跡。起初他以為是“瘋狂女孩1982年播放”，可此刻他看得分明，那幾個字寫得越來越像是——**瘋狂女孩，1982年播放。**
不。是 **“瘋狂女孩，1982年，播放?！?*
重點(diǎn)在“播放”。像是一句指令，或者一個邀請。
林遠(yuǎn)盯著那個女孩定格在屏幕上的臉，他想起父親說的“跑進(jìn)麥茬地就沒了”。他想，也許她不是跑了。也許她只是——通過某種方式，留下了自己，等著某個人來接收。
而他拿到了她的錄像帶。他播放了她。
她還在跑，還要跑多久？詳情
猜你喜歡
