劇情介紹
《72年的夏天》是一段被蟬鳴和西瓜汁浸透的記憶，是時光在膠片上緩慢燃燒的琥珀色光暈。
那時候，我還是個十二歲的少年，住在南方小鎮(zhèn)的外婆家。鎮(zhèn)子被一條青灰色石板路貫穿，路兩旁種滿梧桐。1972年的夏天格外漫長，陽光像融化的銅水澆在瓦檐上，連空氣都是黏稠的。外婆每天午后都會搬出竹椅，坐在廊下?lián)u蒲扇，扇葉撲出的風帶著茉莉花和汗水的味道。
我記得那天下午，整條巷子都籠罩在熱浪里。收音機里放的是樣板戲，吱吱呀呀地響。我趴在涼席上，盯著天花板上日光移動的斑點發(fā)呆。對面院子的木門吱呀一聲開了，一個穿碎花裙的小姑娘探出頭來——她是隨父母從省城下放到鎮(zhèn)上的，叫小鹿。她的眼睛很亮，像夏天井水里浸過的葡萄。
“走，去河邊?！彼艺姓惺?。
河在鎮(zhèn)子西邊，水流緩，岸邊生滿蘆葦。我們脫了塑料涼鞋，赤腳踩在滑膩的鵝卵石上，水涼絲絲地漫過腳踝。小鹿從口袋里掏出一塊水果糖——那是她爸爸托人從上海帶來的，糖紙是透明的藍色，像一小片天空。她剝開，塞進我嘴里。甜味在舌尖炸開，帶著菠蘿的香氣，那個年代最奢侈的味道。
“我爸說，秋天就能回城了?！彼自谒吙醋约旱牡褂?，碎花裙的邊角沾了水。
我沒有說話。這個夏天之前，我以為日子會一直這樣——外婆的蒲扇、收音機里的樣板戲、石板路上的青苔。但小鹿的出現(xiàn)像是給這個夏天鍍了一層光，連平常的蟬鳴都變成了旋律。
太陽西斜時，遠處的工廠廣播突然響了。先是刺耳的電流聲，然后一個男聲宣布：“今晚公社有露天電影—— 《地道戰(zhàn)》?！闭麄€ 鎮(zhèn)子都騷動起來。孩子們開 始呼朋引伴，大 人們收起農(nóng)具，炊煙比平時升得更 早。
我和小 鹿跑回巷子時，天色已經(jīng)變成深藍 。外婆搬出了長條 凳，放在曬谷場中間。幕布是白色 的，被兩根竹竿撐起， 晚風把幕布吹得鼓 鼓的，像一艘快 要起航的帆船。電影開 始前，放映員調(diào)試鏡 頭，光束穿過塵埃，照在幕布上 形成一個晃動的圓圈 ，孩子們伸手去抓，光斑就從 指縫漏走了。
電影 開演了，畫面上 是黑白的地道戰(zhàn)，人們在 地道里穿梭。但我的注意力不在這 上面。小鹿就坐在我身邊， 她的胳膊碰到我的胳 膊，涼絲絲的。空氣中彌漫著六 六粉和蚊香的味道，還有從家家 戶戶端出來的綠豆湯的 甜香。頭頂?shù)男切呛?亮，銀河像一條發(fā)光的河流 ，橫貫天際。
電影放到高潮時 ，突然起了風。幕 布劇烈抖動，畫面變形扭曲。有 人喊：“要下雨了！ ”曬谷場一陣慌亂。外婆 拉著我往回跑，我回 頭找小鹿，看見她站在幕布旁，碎 花裙被風吹起， 電影的光在她臉 上明滅。她沖我笑了一下，然 后轉身跑進巷子深處。
那 天晚上雨果然下得很 大，雷聲把瓦片 震得發(fā)抖。我趴在窗臺上，看雨水 沿著屋檐流下來 ，在電光中像一串串 透明的珠子。第二天清晨 ，巷子里積了水洼 ，飄著梧桐葉。我去敲對面院子 的門，沒有人應。鄰居說，小鹿 一家凌晨就被一輛卡車接 走了，說是回城的事突然 有了消息。
她連一 聲告別都沒有留下。
那個 夏天剩下的日子， 我每天都去河邊坐一會 兒。水還是涼的，蘆葦長得更高 了。藍色的糖紙 我一直留著，夾在一本舊書 里，后來書頁黃了 ，糖紙的藍也褪成了灰白。 但那年夏天的光，那條河的涼， 那塊糖的甜，還有那個 在幕布前回頭的女孩，卻像 電影膠片一樣，一幀 一幀地烙印在記憶里。
多年以后，當我坐在自己的書 房里，看著窗外高樓間 狹小的天空，我依然能聞到那年 夏天的氣味——茉莉花混著汗 水的甜，六六粉 和蚊香，綠豆湯和梧 桐葉，還有放映機 轉動時發(fā)出的咔嗒聲。
197 2年的夏天，一部電影，一場雨， 一個沒有告別的女孩。它們構 成了我對時間最沉靜的想象 ——時光是河，我們曾赤腳站在水 中，看光影流轉，然后各 自流向不同的岸。詳情
猜你喜歡
