劇情介紹
# 《畸零與色情/彼得堡異人寫(xiě)真》片段
*（開(kāi)場(chǎng)：長(zhǎng)鏡頭，冬宮運(yùn)河的黑色水面，倒映著巴洛克式路燈的昏黃光暈。水波將光撕成碎片，仿佛這座城市在自行解構(gòu)。）*
**場(chǎng)景 7 — 凌晨三點(diǎn)的馬林斯基劇院后臺(tái)**
那盞煤油燈的光是綠的，像剛死去的白楊葉子的顏色。光落在她肩上時(shí)，骨頭就凸了出來(lái)——肩胛骨像折斷的翅膀，脊椎如一條沉睡的蜈蚣。她在鏡子前褪去裙裝，動(dòng)作緩慢得近乎儀式，仿佛每一寸布料都粘連著皮膚。
“您看，”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，左眼下的淚痣在綠光里變得幽藍(lán)，“我母親說(shuō)過(guò)，這顆痣是前世吊死鬼的淚?！彼α?，笑聲像玻璃杯在銀盤(pán)上滑動(dòng)，“所以您明白我為什么只能演死亡角色了吧，導(dǎo)演？”
導(dǎo)演尼古拉·亞歷山德羅維奇靠在門(mén)框上，大衣里沒(méi)有襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)處露出藏紅花色的護(hù)身符。他點(diǎn)燃一支紙煙，火柴照亮了半張臉——顴骨極高，眼眶凹陷，像一尊被風(fēng)沙侵蝕的石像。
“十年前在沙皇村，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，”他緩緩?fù)鲁?一口煙，“她每年只出現(xiàn)一次，在初雪之夜，穿上伊麗莎白女皇的嫁衣，沿著運(yùn)河走。走到橋的第三根燈柱下，便脫去衣裳，浸入冰水中。所有人都說(shuō)她是瘋子，但地方警察署的記錄里，她叫阿芙多季婭·帕夫洛夫娜，高等女子講習(xí)所的歷史教師?！?
女演員沒(méi)有轉(zhuǎn)身，她從鏡中看著他。她的背脊彎曲成一個(gè)問(wèn)號(hào)。
“她想要什么？”
“她不想要什么?！蹦峁?拉·亞歷山德羅維奇說(shuō)，“她只是在重復(fù)某個(gè)儀式。像一種……祈禱。為一座從來(lái)不曾存在的城市祈禱。彼得堡本就是一個(gè)巨大的儀式現(xiàn)場(chǎng)——每一條直線街道都是幻覺(jué)，每一座宮殿都建在沼澤之上。這里的人，沒(méi)有誰(shuí)是完全真實(shí)的?！?
煤油燈忽然爆了一個(gè)燈花，房間暗了一瞬。
女演員轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她全身赤裸，但毫無(wú)情色的意味——肋骨如琴鍵，小腹平坦如修道院的石板，雙腿纖細(xì)如鶴。她皮膚上散布著青紫色的瘀痕，像某種古老地圖上的山脈與河流。
“你說(shuō)的‘異人寫(xiě)真’，”她說(shuō)，“是指畫(huà)這些傷痕嗎？還是指把它們變成色情？”
他沒(méi)有回答。他走近她，從口袋里掏出一枚琥珀——里面困著一只小小的蚊子，千萬(wàn)年前的某一瞬，它正咬入某個(gè)恐龍的皮膚，時(shí)間和血液一同凝固。他把琥珀放在她鎖骨凹陷處。
“這就是彼得堡，”他說(shuō)，“我們的欲望也像這只蚊子，被凍結(jié)在一顆美麗的琥珀里，看上去永恒，其實(shí)早已死亡?！?
女演員低頭看著琥珀，忽然劇烈地顫抖起來(lái)。不是冷，而是像有什么東西在她體內(nèi)蘇醒。她的眼睛變得異常明亮，那種亮不是人間應(yīng)有的——像是沼澤深處的磷火，又像世紀(jì)初那些自殺的詩(shī)人瞳孔里最后一縷光。
“我讀過(guò)你的劇本，”她低聲道，“那個(gè)患瘰疬的舞者，最后在宮廷舞會(huì)上當(dāng)著所有人的面褪去衣衫，露出滿身潰爛的傷疤。所有人尖叫，只有皇后鼓掌。你說(shuō)那是彼得堡的本質(zhì)——?dú)埲贝髦婢?，?具底下還是殘缺?！?
“色情，”尼古拉·亞歷山德羅維奇說(shuō)，“色情是唯一能讓殘缺變得可以被凝視的東西。就像燈光打在運(yùn)河上，腐爛的垃圾就變成了金色的鱗。”
女演員拿起桌上的剪刀，那是裁戲服用的。她緩緩將剪刀舉到齊眉高度，看著鏡中自己的眼睛。
“如果我要你在這里拍我，拍我剪掉自己的頭發(fā)，剝?nèi)ニ袀窝b，露出骨頭和神經(jīng)——你會(huì)拍嗎？”
他沒(méi)有猶豫：“會(huì)?！?
“我會(huì)把它變成色情嗎？”
漫長(zhǎng)的沉默。運(yùn)河上忽然傳來(lái)手風(fēng)琴的聲音，那是一支古老的哥薩克舞曲，在凌晨三點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)像葬禮進(jìn)行曲。
他握住她的手腕，將剪刀移開(kāi)。琥珀從她鎖骨滾落，在地板上跳了兩下，碎了。
困了千萬(wàn)年的蚊子終于飛了出來(lái)——在煤油燈的綠光里，它繞行兩圈，然后停在女演員的淚痣上。
窗外，彼得堡的天空正在變青，像一具剛剛死去的尸體皮膚的顏色。
這時(shí)我們才看清——攝影機(jī)一直在房間里，第三盞燈旁，一個(gè)幽靈般的攝影師正轉(zhuǎn)動(dòng)著膠片。沒(méi)有人注意到他，就像沒(méi)有人注意到這座城市正在把自己的故事寫(xiě)成一篇?dú)埲钡?遺書(shū)。
而我們都曾是，或將是，這封遺書(shū)里被琥珀困住的那個(gè)標(biāo)點(diǎn)。詳情
猜你喜歡
