劇情介紹
夜色如墨，番茄影視公司的招牌在巷子盡頭亮著昏黃的光，像一只疲憊的眼睛。林晨推開那扇掉漆的鐵門時(shí)，金屬鉸鏈發(fā)出尖銳的呻吟，驚醒了窩在樓梯口打盹的橘貓。他早已習(xí)慣這樣的深夜——整棟三層小樓只有他一個(gè)活人，以及滿墻的電影海報(bào)，那些褪色的面孔在月光下泛著青灰的光。
“番茄影視”，這是他畢業(yè)后投遞的第47份簡歷換來的崗位——剪輯助理，月薪四千，包吃兩頓泡面。老板老周是個(gè)六十多歲的老頭，永遠(yuǎn)穿著同一件印有公司logo的灰色polo衫，logo上的番茄已經(jīng)洗得只剩一個(gè)模糊的橙色圓點(diǎn)。公司一共五個(gè)人：老周、一個(gè)會計(jì) 、一個(gè)兼職攝像、 一個(gè)永遠(yuǎn)在打電話的發(fā)行，以 及林晨。他們的大作是給本地婚 紗影樓做宣傳片，偶爾 接幾個(gè)企業(yè)年會視頻。但門 口那行“番茄影視——讓每一個(gè)夢 想都有鏡頭”的標(biāo)語，至今仍被 老周用紅漆描了三遍。
那天凌晨兩點(diǎn) ，林晨在三樓檔案室整 理廢棄膠片。灰塵在燈泡 下飛舞，像極了 老電影里的噪點(diǎn)。 他推開一個(gè)鐵皮柜， 里面塞滿了八毫米膠片盒，標(biāo)簽上 寫著《番茄之戀》《 番茄與星》《番茄……愛未眠》。 林晨笑了，原來老周年輕時(shí) 拍過這么多自娛自樂的作品 。最深處的一個(gè)盒子沒有標(biāo)簽 ，只貼了一張撕了一半 的拍立得——一個(gè)年輕 女人站在同樣的招牌下，但那時(shí)招 牌是嶄新的，紅色的番茄 logo鮮艷欲滴。
林晨花了三天 把那卷膠片轉(zhuǎn)成數(shù)字文 件。畫面抖得厲害，像是用家 用攝像機(jī)拍的。開頭是 一個(gè)扎馬尾的女 生對著鏡頭笑： “番茄影視，開機(jī) ！”鏡頭晃了一下，出現(xiàn)一間 堆滿劇本的房間，墻上貼著《霸王 別姬》《天堂電影院》 的海報(bào)。女生拿起 一本劇本，封面上手寫著三 個(gè)字——《番茄影 視》。她翻開，念道 ：“我叫蘇染，1988 年，我十九歲，想拍 一部自己的電影。”
視頻里，蘇染講述了如 何用一個(gè)暑假打工的錢買了 一臺二手?jǐn)z像機(jī)，如何說服 街頭賣藝的小提琴手出演男主 角，如何在暴雨天扛著設(shè)備 爬上屋頂拍一場夕陽 。但畫面突然斷裂，黑 屏上出現(xiàn)一行白色字幕：“之后的 事，被剪掉了?！?林晨倒帶，發(fā)現(xiàn)膠片在此處有燒灼 的痕跡，像是有人故 意燒毀。他反復(fù)播放 ，終于在黑屏的最后一幀捕捉到 一雙手——那雙正在剪膠片的手 ，指甲修得整齊，食 指戴著一枚銀戒指。他認(rèn)得 那戒指，因?yàn)槔现苁稚弦灿?一枚一模一樣的。
第二天中午 ，林晨把修復(fù)好的視頻放在老周 桌上。老周盯著屏幕，沉默了很久 ，久到林晨以為他睡著了。 然后他摘下老花鏡，聲 音比平時(shí)低了很多：“你在 哪找到的？”“ 三樓檔案室最里面的柜子。”“她 ……是我女兒。1 988年，她拍完 這部短片，發(fā)燒，急性腦 膜炎，三天就走了。這卷膠 片我燒了，我以為燒干凈了 ?！崩现苷酒饋?，走到墻邊， 把那行“讓每一 個(gè)夢想都有鏡頭”的標(biāo)語揭下 一角，下面露出的墻皮上，用 藍(lán)墨水寫著另一行小字：“ 包括來不及說再見的那個(gè)?！?
林晨回頭看向電腦屏幕， 那段修復(fù)的短片正以1.5倍速循 環(huán)播放，蘇染的臉在閃爍的 像素里忽明忽暗，她的聲音 像從很遠(yuǎn)的地方傳來：“ 番茄影視，開機(jī)！ ”那一刻，他忽然明 白老周為什么要守著這家負(fù) 債累累的小公司，為什么堅(jiān)持用 最笨的方式拍最不賺錢 的東西——他是在把她的夢，一 幀一幀地補(bǔ)完。
窗外，番茄影視 的招牌突然閃了一 下，像有只蝴蝶撲進(jìn)了燈泡。詳情
猜你喜歡
