劇情介紹
手機(jī)屏幕亮起來的時(shí)候，陳默正在公司樓下的便利店買關(guān)東煮。母親的消息只有六個(gè)字——“你爸住院了，速回。”
他盯著屏幕看了整整十秒鐘，然后放下手里的塑料杯，轉(zhuǎn)身走回辦公室，在請假條上簽了字?？偙O(jiān)掃了一眼理由，沒有多問，只說了句“家里的事要緊”。
高鐵到縣城的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。表弟在出站口等他，二手摩托車的引擎聲在空曠的停車場里響得格外刺耳。風(fēng)從耳邊刮過去的時(shí)候，陳默聽見表弟說了一句：“大伯沒什么大事，就是血壓高，摔了一跤，在醫(yī)院躺了兩天。他要見你，誰都攔不住?！?
陳默沒有接話。他當(dāng)然知道父親為什么要見他。
三個(gè)月前，母親打電話來，說隔壁老張家的兒子今年又生了一個(gè)，湊了個(gè)“好”字，還拍了滿月酒的照片發(fā)到了家族群里。母親的語氣輕描淡寫，但陳默聽得出來，那是在遞話。他當(dāng)時(shí)嗯了一聲，說自己工作忙，年底再說。母親就沉默了。那種沉默比任何嘮叨都沉，壓得他第二天上班時(shí)腦子里都在嗡嗡響。
摩托車在村口的水泥路上顛簸了一下，表弟剎車停在一棟老房子前面。院子里亮著燈，門虛掩著，能聽見電視里新聞聯(lián)播的聲音。陳默推門進(jìn)去，一眼就看見父親坐在堂屋正中的藤椅上，腿上蓋著一張薄毯，手里攥著遙控器，正對著電視發(fā)呆。
“回來了？”父親偏過頭看了他一眼，聲音比三個(gè)月前電話里又老了幾分。
“嗯?！?
“還沒吃飯吧？你媽熱了粥?！备赣H沒有再看他，目光又回到了電視屏幕上。
陳默沒動，站在那里看了父親一會兒。父親的頭發(fā)白了大半，鬢角幾乎是全白的。他記得自己上大學(xué)那年，父親送他到村口，滿頭黑發(fā)，腰桿挺得筆直，站在大巴車窗外朝他揮手，根本不像是四十多歲的人。后來他去北京，去上海，去深圳，頭發(fā)越來越少，話也越來越少，而父親就像一棵被風(fēng)慢慢吹干的老樹，悄無聲息地枯了下去。
“爸，聽表弟說你沒事了，那明天我就——”
“坐下?！备赣H關(guān)掉了電視，聲音不大，但是很穩(wěn)。
陳默拉了一把塑料凳子，坐在父親對面。廚房里傳來母親洗碗的聲音，水流聲嘩嘩的，蓋住了父子之間的沉默。
“我今年五十七了?！备?親開口了，語氣平靜得像在說別人家的事，“我這輩子沒求過誰，也沒有對不起過誰。你爺爺走的時(shí)候，我二十二歲，你才一歲。你上面兩個(gè)姐姐，你媽身體又不好，我一個(gè)人種了十六畝地，養(yǎng)大你們?nèi)齻€(gè)。你大姐出嫁的時(shí)候，我陪了八床被子；你二姐考上中專，我把家里的豬賣了湊學(xué)費(fèi)。你呢，你上學(xué)花了多少錢，你自己心里有數(shù)?！?
陳默低下頭，沒有說話。父親說的每一個(gè)字他都聽過無數(shù)遍，每個(gè)陳家子孫都知道這些事，但它們像是一筆算不清的舊賬，每次父親翻出來，他都不知道該怎么還。
“我不圖你報(bào)答我什么。”父親的聲音突然顫了一下，“但你總得讓我看到，我這個(gè)家還得傳下去。你——你今年三十二了，還沒有對象，也不肯相親。你到底在想什么？你讓村里人怎么說我？讓我百年之后，怎么去見你爺爺？”
“爸，時(shí)代不一樣了。”陳默抬起頭，聲音干澀，“婚姻不是傳宗接代的工具，我不想過那種——”
“你閉嘴！”父親猛地拍了一下藤椅扶手，那一下用了他全部的力氣，整個(gè)人都在發(fā)抖，“什么工具不工具？我養(yǎng)大你是為了什么？不就是為了讓你成家立業(yè)，把這份血脈傳下去？你以為我愿意逼你？你是我兒子，我要的是你有個(gè)家，有人暖被窩，以后老了有人給你端碗熱飯！不是讓你孤零零地——”
父親沒有把話說完。他咳嗽起來，咳得彎下了腰。母親從廚房里跑出來，一邊替他拍背一邊側(cè)過臉看了陳默一眼。那一眼里有說不出的疲憊和難過，委屈又無奈。
陳默站在原地，手指攥成了拳頭。他想說很多話，關(guān)于自己的壓力，關(guān)于大城市里獨(dú)身生活并不丟人，關(guān)于他想先站穩(wěn)腳跟再談感情，關(guān)于他已經(jīng)厭倦了像繁衍一樣被推著走的人生。但那些話堵在喉嚨里，一個(gè)字都冒不出來。
最終他只說了一句話：“媽，粥還有嗎？”
母親看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走回廚房。
陳默站在那里，看著父親佝僂的身影和母親花白的后腦勺，忽然覺得自己很小，很小。小到像二十年前那個(gè)趴在炕沿上寫作業(yè)的孩子，小到像十年前那個(gè)揣著錄取通知書走出村口的少年。那么多年過去了，他以為自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以掙脫所有桎梏。可原來那根線從未斷過，只是這一年又一年，越扯越長，越收越緊。
窗外傳來一聲犬吠，接著是鄰家小孩的哭聲，和一個(gè)女人哄孩子的聲音——“乖，乖，不哭，不哭?！?
那聲音穿過夜色，落進(jìn)堂屋，像一粒種子落進(jìn)了土里。詳情
猜你喜歡
