劇情介紹
# 寡婦村
晨霧還沒散盡，河邊的搗衣聲便零零落落地響起來(lái)了。三個(gè)女人蹲在青石板上，棒槌起落間，水花濺濕了她們的褲腳。最年長(zhǎng)的陳嬸子直起腰，捶了捶后脊梁，朝上游望了一眼——那里有個(gè)更年輕的身影，孤零零地漂著一件白襯衫。
“又洗那件衣裳。”陳嬸子壓低聲音，嘴角往下撇了撇。
另外兩個(gè)女人也抬起頭來(lái)，眼神里摻著說(shuō)不清的味道。那件白襯衫是秀姑的男人三年前離家時(shí)穿的。說(shuō)是去南方打工，頭一年還寄錢回來(lái)，第二年沒了音訊，第三年村里就傳他死在了礦上。可秀姑不信，每到初一十五，照樣把襯衫拿出來(lái)洗，晾在院里的竹竿上，風(fēng)一吹，空蕩蕩的袖子像在招手。
秀姑知道她們?cè)诳此?。她不回頭，只把襯衫浸得更深些，揉搓得更用力些。河水涼得扎手，三月的晨風(fēng)裹著桃花的香，可這香里總摻著河邊那棵老槐樹底下飄來(lái)的旱煙味兒——那是鐵柱在抽。
鐵柱是村里唯一的壯年男人。他老婆三年前難產(chǎn)死了，孩子也沒保住。從那以后他就一個(gè)人過，白天給村里修修水渠、砍砍柴，晚上就坐在老槐樹底下抽煙。寡婦們從他身邊走過，都低著頭，腳步快得像躲瘟神，可眼神總要往那煙頭的紅光上撩一下。
秀姑不躲。她提著洗衣籃上岸時(shí)，正撞上鐵柱的目光。鐵柱慌忙把煙斗磕了磕，站起來(lái)讓出路。兩個(gè)人擦肩的瞬間，秀姑聞到他身上的松木味兒，心里猛地一酸——她男人身上也是這個(gè)味兒。鐵柱張了張嘴，沒說(shuō)出話來(lái)，只把手里半袋花生米塞進(jìn)她籃子里，轉(zhuǎn)身就走了。
秀姑愣在原地，眼眶發(fā)熱。這袋花生米是昨天她無(wú)意中說(shuō)了一句“今年花生貴了”，他就記住了。她回頭看看鐵柱的背影，又看看遠(yuǎn)處那些正在曬衣服的寡婦們，她們的目光像密密的針，隔著幾十步遠(yuǎn)也能扎得人疼。
回到屋里，秀姑把花生米倒在碗里，又看見桌上那封信——是三天前從鎮(zhèn)上捎來(lái)的。信封上沒寫寄件人，字跡歪歪扭扭，只一行地址：“閩南沿海黃石鎮(zhèn)”。她男人說(shuō)過，那里有他一個(gè)遠(yuǎn)房表舅。秀姑顫抖著手把信拆開，里面只有一張紙，上面畫著一座山、一條河，河邊上畫了個(gè)圈，圈里寫著兩個(gè)字：“回家”。
夜里，秀姑點(diǎn)亮油燈，對(duì)著那張紙看了又看。窗外有腳步聲踩過碎瓦，輕輕悄悄的。她知道那是鐵柱，每晚都要繞到她的院墻外頭轉(zhuǎn)一圈?？山裉?，腳步聲停了一會(huì)兒，又遠(yuǎn)了。秀姑站起來(lái)，把門拉開一條縫，月光正好照在門檻上，那里放著一個(gè)草編的螞蚱——是鐵柱的手藝。她彎腰拾起來(lái)，捏在手心，螞蚱的翅膀上刻著兩個(gè)字：“等我”。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣狗叫，接著是急促的敲門聲。陳嬸子的聲音在巷子里炸開：“秀姑！秀姑！你家男人回來(lái)了！有人看見他在鎮(zhèn)上車站下了車！”
秀姑手里的螞蚱掉在地上。她沖到門口，月光下，整條巷子里的門都開了，一個(gè)接一個(gè)的寡婦探出頭來(lái)，眼睛亮得像鬼火。秀姑回頭看了一眼桌上那件白襯衫，又看了一眼地上的草螞蚱，忽然覺得這兩樣?xùn)|西都在發(fā)燙。
她跑了起來(lái)，朝著村口的方向。
身后，那些寡婦們慢慢走出門來(lái)，互相看了一眼，又都看向河灘上鐵柱家的方向。鐵柱正站在老槐樹下，一動(dòng)不動(dòng)，煙斗里的紅光一明一滅，像只垂死的螢火蟲。詳情
猜你喜歡
