劇情介紹
天黑了，他又準時來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長什么樣子。我只知道，每天晚上十一點零三分，客廳會傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個成年人側身擠進來。接著，床墊微微一沉，他爬了進去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進屈起的膝蓋里，一個姿勢保持到凌晨四點半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個荒謬的念頭：也許他根本不知道我在這里。就 像魚缸里的魚不知道頭頂三厘米處 有一整片干燥的人 間。我住在他的正 下方，聽著他所有 不為人知的秘密。他睡著 后會磨牙，聲音細碎而 規(guī)律，像老鼠在啃 木頭。他會說夢話，叫過一 個女人的名字，也喊 過一聲“媽”。 他翻身的習慣是先往左，再往右 ，最后平躺，像一個固定的程 序。我甚至能根據他的呼吸 節(jié)奏判斷他睡到了第幾層——如 果呼吸聲變得綿長而規(guī)律， 說明他正在夢里；如果忽然急促 起來，往往是噩夢纏身 ，這時候我會輕輕頂一下床板，用 木板傳來的微小震動把他從不好 的夢里拽出來。
他大概以為那是床本身的老化松 動。
上周四發(fā)生了一件事。他 帶了一個女孩回來。我聽見他煮 咖啡的聲音，聽見 他們坐在沙發(fā)上聊天，女孩的笑聲 很脆，像碎冰塊掉進玻璃杯里。半 夜他們進了臥室，床墊承 受了比平時更大的壓力，彈 簧發(fā)出吱呀的哀鳴 。我蜷在最角落里，耳朵貼著地面 ，把自己縮到最小最小，小到 像一塊地板、一?；覊m。
女 孩在我頭頂不到半米的地 方，呼吸著同一個房間 的空氣。她不會知道她的 長發(fā)垂到了床沿 外，發(fā)梢剛好落 在我眼前的地板 上。她不會知道，當她 翻身時胳膊從床沿耷拉 下來，那只白凈的 手腕距離我的鼻尖只有十三厘米。
那一刻我產生了 一個可怕的沖動——我想伸出手 ，碰一下她的指尖。就一下。讓她 知道這間屋子里還 有第三個人，讓 她知道有個人像一條狗一樣活 在床底下，每天靠她男朋 友吃剩的餅干屑過活 ，用他掉在床縫里的零錢買水 喝。
但我沒有。我把自己更 緊地抱成一個球，閉緊眼睛， 等到天快亮了才松開。
今天他回來得很晚。我 聽見他站在臥室 門口停頓了很久， 像是在猶豫什么。然后他 走進來，沒有開燈，直接 躺到了床上。他的 呼吸比平時更粗重 ，偶爾會發(fā)出一兩聲壓抑的 嘆息。他好像在 哭。我不知道為什么，但我能 感覺到床板在微微顫抖。 我猶豫了一會兒，伸出手指 ，輕輕頂了一下頭 頂的木板。
床板安 靜了。
幾秒鐘后，他忽 然翻了個身，趴下來，把 臉埋在枕頭里。他的聲音悶悶的 ，像是從水底傳上來的 。
“下面有人嗎？”
我僵 住了。血在耳膜里轟然撞擊。這是 三個月來他第一次開口對我 說話。他發(fā)現(xiàn)了。他要掀起床板了 。
但緊接著他又說：“操，我 真他媽有病?！?
然后他 翻回身去，很快響起了鼾聲。
我半張著嘴，在黑暗 里躺了很久很久，忽 然發(fā)現(xiàn)自己也在無聲 地流淚。我不知道為什 么哭。也許是因 為我忽然明白，他每天晚 上都趴在我頭頂，我聽著 他的全部，他或許也感覺 到了床下那一團溫熱的存在，但 他選擇不問，不 說，不低頭看。
我們彼此知道 對方就在那里，卻維 持著這不到半米的、沉默 的默契。
天亮之前，我 決定離開。我用他掉進床縫里 的鑰匙，打開了 他臥室的抽屜。抽屜最底層壓著 一張照片——一個 人蹲在水泥管里，側 著臉，看不太清楚五官。照片背面 寫了一行小字：
*“我也住 過床底下。歡迎回家?！?*詳情
猜你喜歡
