劇情介紹
## 美容室特殊服務(wù)
雨將落未落，空氣黏稠得像半干的果醬。濱河路上，店招一盞盞亮起來(lái)，唯有“方糖”美容室還縮在暮色里。玻璃門(mén)上貼著“營(yíng)業(yè)中”，字跡褪了色，像被時(shí)間舔過(guò)。
方晴蹲在花壇邊抽煙，看三米外那家燒烤攤生火。炭煙和孜然的焦香飄過(guò)來(lái)，她吸了吸鼻子，把煙頭摁滅在腳邊。
“晴姐，還等嗎？”
身后的門(mén)被推開(kāi)條縫，小鹿探出半張臉。這孩子剛滿二十，說(shuō)話時(shí)總先笑，像個(gè)小姑娘。方晴站起來(lái)，拍拍褲腿上的灰：“關(guān)了吧?！?
小鹿“哦”了一聲，目光卻越過(guò)她肩膀，看向街角。
一輛黑色轎車(chē)停在那里。車(chē)燈滅了，發(fā)動(dòng)機(jī)還在低哼。
“有客?！?
方晴眉心微蹙。那車(chē)她認(rèn)得，車(chē)牌號(hào)后三位是999。有些客人就喜歡這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，像活在暗處的生物。
車(chē)門(mén)終于打開(kāi)，先落地的是一只白色高跟鞋。方晴松開(kāi)搭在門(mén)把上的手。
女人三十出頭，妝容精致得體，笑起來(lái)的樣子像個(gè)體面人。她走到跟前時(shí)，方晴聞到她身上的香氣，不是香水，是消毒水和護(hù)發(fā)素混在一起的味道，像醫(yī)院和美容院之間某個(gè)曖昧地帶。
“請(qǐng)問(wèn)，這里有特殊服務(wù)嗎？”
聲音不大，卻字字清晰。燒烤攤子上的談笑聲突然靜了，連炭火都仿佛屏住了息。
方晴不動(dòng)聲色地打量她。短裙下一截白皙的小腿，沒(méi)穿絲襪。裙擺內(nèi)側(cè)有個(gè)不易察覺(jué)的線頭，她別過(guò)眼去：“我們只做美發(fā)美容?！?
“不是的?！迸藫u頭，笑容有些僵，“我打聽(tīng)過(guò)，你們店的特殊服務(wù)，很有名?！?
街對(duì)面，燒烤攤主故意把鐵鏟敲得很響。幾個(gè)食客側(cè)過(guò)頭來(lái)，像聞到血腥味的魚(yú)。
方晴把門(mén)推開(kāi)了。風(fēng)灌進(jìn)去，吹響墻上的風(fēng)鈴。
“那就進(jìn)來(lái)說(shuō)?！?
女人坐下后，方晴沒(méi)有馬上開(kāi)燈。店里只亮著角落里的落地?zé)簦S色的光將三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。小鹿倒了杯溫茶，杯底有朵茉莉慢慢展開(kāi)。
女人捧著茶杯，低頭說(shuō)：“我女兒，七歲。剛做了手術(shù)?！?
方晴在她對(duì)面坐下，沒(méi)有接話。窗外的雨終于落下來(lái)，打在玻璃上，噼噼啪啪的響。
“醫(yī)生說(shuō)，要是還排斥，可能要再等半年?！迸说?聲音有些發(fā)抖，“我在網(wǎng)上看到你們的消息，有人說(shuō)，你們店里有一種特殊的服務(wù)……”
“每個(gè)人都說(shuō)特殊?！狈角绱驍嗨?，“但我店里只有一種服務(wù)?！?
她站起來(lái)，推開(kāi)貨架上整齊碼放的洗發(fā)水瓶子。貨架后面的墻磚顏色深一塊淺一塊，其中一塊是偏松的。方晴伸手進(jìn)去，摸出一本牛皮面筆記本。
“記錄一下，你女兒的血型、病情、主治醫(yī)生，還有聯(lián)系方式?！?
女人愣住了，看著自己映在玻璃杯上的臉。
方晴把筆記本推過(guò)去：“給我這些信息，明天會(huì)有三個(gè)和你女兒一樣情況的孩子家長(zhǎng)聯(lián)系你。他們可以告訴你，他們的孩子手術(shù)前，用過(guò)什么藥，在哪家醫(yī)院，哪條路子可以少等幾個(gè)月?！?
“我……”
“這是唯一的‘特殊服務(wù)’。”方晴把筆帽擰開(kāi)，“我們做的不過(guò)是把散落在這個(gè)城市各個(gè)角落里，那些快要絕望的家長(zhǎng)，用一本筆記串起來(lái)?！?
女人垂下眼睛，握筆的手指微微發(fā)顫。
等她寫(xiě)完最后一個(gè)字，方晴接過(guò)筆記本，卻沒(méi)急著放回去。她翻開(kāi)封面，里頭密密麻麻的名字和電話號(hào)碼，像一張沉默的網(wǎng)。
“你女兒的床位號(hào)、入院時(shí)間、主治醫(yī)生電話，我也會(huì)記下來(lái)。”方晴的聲音很輕，“有一天，會(huì)有另一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)找我，我會(huì)把你的名字告訴他。就像別人對(duì)我一樣，把路，往下傳?！?
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶泛紅。她站起來(lái)，從包里摸出錢(qián)夾：“那，費(fèi)用……”
“不用?！?方晴把筆記本放回墻里，又把洗發(fā)水一只只歸位，“我不是開(kāi)醫(yī)院的。”
女人站在門(mén)口，雨幕如一堵墻。她回頭看了看身后的店招：“‘方糖’，真好聽(tīng)。”
方晴笑了：“我名字里有個(gè)糖?！?
“方糖?！迸擞帜盍艘槐?，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
小鹿收拾茶杯時(shí)，發(fā)現(xiàn)杯底壓著張疊好的鈔票。她追到門(mén)口，車(chē)已經(jīng)匯入遠(yuǎn)處的車(chē)流，只留下一對(duì)模糊的尾燈。
“晴姐，她留了錢(qián)?！?
方晴靠在門(mén)框上，雨絲飄進(jìn)來(lái)，落在她揚(yáng)起的睫毛上。她點(diǎn)了根煙，煙霧和雨水?dāng)囋谝黄?，在漆?的夜里化開(kāi)，化進(jìn)這城市的毛細(xì)血管里。
貨架后面，那本牛皮筆記本還有一個(gè)名字沒(méi)寫(xiě)完。它和街坊們傳說(shuō)的“特殊服務(wù)”一樣，永遠(yuǎn)缺一個(gè)休止符。詳情
猜你喜歡
