劇情介紹
# 《捆著我，綁著我》——未完成的獻祭
## 一
她問我為什么要這樣。
我告訴她，因為我不知道除了這樣，還有什么方法能不失去你。
這句話聽起來像是情話，但我知道它不是。情話是柔軟的，能被風(fēng)吹散，能被時間沖淡。而我說出這句話的時候，舌頭抵住上顎，每一個字都像是從骨縫里擠出來的。
電影導(dǎo)演讓·雷諾阿說：每部杰作都有自己的死亡。我扮演的是什么？我不是導(dǎo)演，不是演員，我只是一個永遠坐在剪輯臺前的瘋子。把她的畫面一幀一幀地拉長、切斷、拼合，試圖從那些細碎的表情中，找到我愛她的證據(jù)。
## 二
我第一次見她——不，準(zhǔn)確地說，是我第一次**看見**她——是在地下放映廳。她坐在第三排靠右的位置，銀幕上的光打在她臉上，像一把刀，把她的臉削成了明暗兩半。那時候放映的是阿莫多瓦的《捆著我，綁著我》。
她不知道我在看她。
那部電影我看了很多遍，但那一晚，我什么都沒看進去。我的視線全部用來記住她——她笑的時候嘴角先向右上方扯動，她專注的時候嘴唇微微張開，她感動的時候會摸自己的脖子，好像要把胸腔里涌上來的東西摁回去。
散場的時候，她站起來，膝蓋碰了一下前面的座椅，皺了一下眉。就那一下皺眉，我覺得我完了。
從此我開始跟蹤她。
跟蹤不是暴力。跟蹤是一種求知欲。我要知道她幾點起床，喝什么牌子的咖啡，看書的時候會不會折角，走路的時候先邁左腳還是右腳。我要知道她開不開心，如果不開心，是因為什么。
我知道這些詞很危險。
變態(tài)、偷窺狂、偏執(zhí)狂。
但你們有沒有想過——當(dāng)一個人說“我愛你”的時候，他其實是在說“我觀察你很久了”。
## 三
我第一次開口跟她說話是在三個月后。她住的地方樓下有一家花店，我買了一束白色洋桔梗，站在她單元門對面。她下班回來，經(jīng)過我身邊，我說：“等等?！?
她停下來，歪頭看我。
我把花遞過去。她看了花三秒鐘，又看了我三秒鐘，然后接過去。
“你是放映廳那個人?！彼f。
我的手開始發(fā)抖。
“你坐在我后面第三排，通常是在周二和周四的晚上來?！彼终f。
輪到我愣住了。原來她也在看我。
那晚我們?nèi)チ撕舆叀?她走得很慢，洋桔梗在她手里晃來晃去。她問了我很多問題。我每回答一個問題，就在心里打一個結(jié)。這些結(jié)串聯(lián)起來，變成一根繩子。
我告訴自己，我要把她綁在身邊。
不是物理意義上的捆綁——盡管后來我確實這么做了——而是靈魂層面的牽絆。我要讓她的記憶里全是我，哪怕有一天我消失了，她也會在某個深夜里突然想起我，然后睡不著覺。
## 四
六個月后的一個雨夜，我把她帶到了一個地下室里。
她問我為什么要這樣，我說我只想讓她屬于我。
我捆著她的手腕，用的是那種寬幅的棉布條，不會勒到皮膚。她坐在椅子上，眼睛睜得很大，瞳孔里倒映著天花板上那盞昏黃的燈。
我說：“我會在你身邊，像《捆著我，綁著我》里的里奇一樣，照顧你的一切?！?
她沒有害怕，甚至笑了。那個笑容里有我讀不懂的東西，像是一種居高臨下的寬容。仿佛她早就知道我會這么做，仿佛她一直在等。
## 五
“你知道嗎？”她在第三天的時候突然開口說話，“在認(rèn)識你之前，我從來沒有被人真正地注視過?！?
她說這話的時候，頭靠在我的肩膀上。棉布條已經(jīng)解開了。她沒有走。
“我父母離婚的時候，我九歲。法院問我跟誰，我說都可以。他們就說，那就輪著吧。每一個月?lián)Q一次。每次搬家，我都要把房間重新熟悉一遍。墻上的刮痕、窗戶的朝向、衣柜里的味道。當(dāng)我終于習(xí)慣了一個地方，就要離開?！?
她的手環(huán)住我的腰。
“所以你知道嗎？”她的聲音很輕，“你說要把我綁住的時候，我覺得很安心?！?
我沒想到她會說這個。
“因為這意味著你不想讓我走，”她繼續(xù)說，“你是我遇到的第一個人，明確地告訴我，你不要我離開?！?
## 六
我們在地下室里待了七天。
她用自己的衣服綁我的手腕，用我買的繩子綁她自己的腳踝。有時候我們什么都不做，只是躺著，聽上面的街道上傳來的聲音。車流聲、狗叫聲、遠處小孩的哭聲。
她在這七天里講了很多故事，全是關(guān)于她的。那些她從來沒有告訴過任何人的事，包括她十七歲那年自殺未遂，后來去紋身，把疤痕用一朵玫瑰遮蓋住。
她說：“你找到我的時候，我其實已經(jīng)活過一次了?！?
我抱著她，發(fā)現(xiàn)她的后背有一道突起的疤痕。我摸上去，她沒有躲。
“所以你不怕死？”我問。
“不怕。”她說，“但我怕不被記得?！?
## 七
第七天晚上，我給她看了一段我自己剪輯的視頻。
是我偷拍她的那些畫面——三個月、九十多天，壓縮成十五分鐘的影像。她在晨光中喝咖啡，她在十字路口等紅燈，她看到流浪貓就蹲下來，她在打電話的時候把頭發(fā)繞在手指上，她在地鐵上看書，書翻到第兩百一十三頁。
“你做了多久？”她問我，聲音是啞的。
“三個月?！蔽艺f。
“那為什么現(xiàn)在才給我看？”
“因為我想讓你知道，在你不認(rèn)識我的時候，我已經(jīng)認(rèn)識你了。”
她看了我很久。然后她做了一件我無法預(yù)料的事。
她跪在地上，解開鞋帶，把一端遞給我，另一端繞在自己的手腕上。
“你也綁住我一次，”她說，“這樣我們才公平?！?
## 八
我們再也沒有離開過那個地下室。
一周、一個月、一年。她給我剪頭發(fā)，我給她煮泡面。她教我跳舞，我在墻上畫她的肖像。外面的世界在運轉(zhuǎn)，但與我們無關(guān)。
有時候我看著她睡覺的樣子，會想，是我不愿放她走，還是她不愿被我放走？
有一天她醒來，看到我在看她，笑了笑，說：
“如果我們不是瘋子，也許我們根本不會相愛?！?
“所以呢？”我問。
“所以，”她把我的手放在她的脖子上，“你要一直捆著我，綁著我。這樣我才知道，我活著。我被記住了?！?
## 九
后來有人問我，你真的愛她嗎？
我想了很久，說了一句驢唇不對馬嘴的話：
“如果愛是有重量的，那么我愿意做那個用一生去托舉的人?！?
其實答案很簡單。
愛就是捆著。
愛就是綁著。
愛是你在一個深夜看著睡在身邊的那個人，心里說，哪怕這世界塌了，我也絕不放手。
而她說——
她不要自由。
她要被記得。詳情
猜你喜歡
