劇情介紹
2027年，新法典元年。
法院大廳的穹頂高得不像給人用的，像給神留的。林遠聲推開那扇三米高的鍛鐵大門時，輪子碾過地面的聲音在空曠的走廊里回蕩了整整三秒才消失。他坐在輪椅上，膝蓋上平放著一只牛皮紙檔案袋，封口處貼著紅色的火漆印章，上面是一個數(shù)字——34。
大廳深處，法官席亮著唯一的一盞燈。審判官周鶴齡坐在燈下，面前攤著一份同樣的檔案。他年過半百，鬢角斑白，臉上的皺紋像刀刻出來的，每一道都精準地符合規(guī)定深度。有人私下說周鶴齡不是因為公正被選為審判官的，而是因為他的臉長得很像“規(guī)則”這兩個字該有的樣子。
“《第34條法則》?！敝茭Q齡開口，聲音不大，但在空蕩蕩的廳里每個字都像釘子一樣落在地上，“林遠聲，你八歲喪母，十二歲失父，被安置在西城第五社會福利院直到成年——這些事，你一定記得很清楚。”
林遠聲沒有說話。他當然記得。
“你的記錄顯示，三個月前你接受了第34條法則的適用申請，并且通過了全部五輪記憶清除程序。根據(jù)法則規(guī)定，所有被清除的記憶將永久封存，不得查閱，不得追索，不得——任何形式的、主動或被動的回溯。”
“我知道。”林遠聲的聲音很輕，像棉花落在地板上。
“但你現(xiàn)在坐在這里?！敝茭Q齡轉(zhuǎn)過一臺平板電腦，屏幕上是一段監(jiān)控錄像。畫面里，林遠聲坐在輪椅上，渾身顫抖，淚水沿著臉頰一滴一滴砸在自己的手背上——而他的面前，只是公園里一個普通的沙坑，有兩個小孩蹲在里面玩沙子，鏟子揚起金色的細塵。
“你在公共場合出現(xiàn)了無法控制的情緒反應?！敝茭Q齡看著他說，“第34條法則附加條款第三百零七條明確規(guī)定，所有接受記憶清除的公民，不得在任何場合、以任何方式，表現(xiàn)出與被清除內(nèi)容相關的情緒殘留。換句話說，你在法則的眼里，現(xiàn)在是一個‘故障單元’。”
林遠聲的手指在檔案袋的邊緣來回摩挲。他知道那里面是什么——是一份“故障分析報告”，也是他的命運判決書。根據(jù)第34條法則，任何情緒殘留都意味著清除不徹底，而清除不徹底的唯一后果，就是強制隔離觀察——也就是被送入他小時候最怕的那個地方:灰塔。
他八歲那年，福利院的鐵柵欄外面就有一座灰塔。大孩子們說，不聽話的小孩就會被送進去，里面有穿白大褂的人，會用針扎你的太陽穴，一直扎到你什么都不記得為止。那時候他以為那只是嚇唬人的鬼話。沒想到二十年后，這句話變成了白紙黑字的法律條文——第34條法則，全稱“公民痛苦記憶清除與公共情緒秩序維護條例”。
“周法官，我能問你一個問題嗎？”林遠聲忽然說。
“可以。”
“你清除過嗎？”
周鶴齡沉默了兩秒，沒有回答。他的手按在檔案袋上，指尖微微發(fā)白，但表情紋絲不動。
“你沒有?！绷诌h聲替他答了，“因為你身上沒有那種感覺。你知道清除之后的人最像什么嗎？像一個被熨斗燙過的襯衫，所有的褶皺都沒了，干凈得讓人害怕。但你不一樣，你的褶皺還在。你還記得你母親走的那天你是什么感覺，你父親跟你說的最后一句話是什么……”
“夠了?！敝茭Q齡站起來，椅腿在地面上刮出一聲刺耳的響。
林遠聲沒有停，他的聲音幾乎是從胸腔里擠出來的，沙啞、破碎，帶著三個月來第一次被允許存在的情緒，“二十四年前，我十二歲，我坐在福利院宿舍的窗臺上，窗戶上全是鐵欄桿，我跟自己說，長大以后我一定要記住所有的事。所有。挨過的餓、受過的冷、被人推倒在地上的疼——全部記著。因為這些是我活過的證據(jù)。你告訴我，憑什么法律可以刪除一個人的證據(jù)？憑什么你可以決定我該不該記住我母親的臉？”
他的聲音在穹頂下回蕩了很久才消失。
周鶴齡站在那里，背對著他，肩膀繃得像一張拉到極限的弓。很久，久到林遠聲以為他永遠不會再轉(zhuǎn)過來的時候，他動了。
他把那份“故障分析報告”從檔案袋里抽出來，放在桌面上。
然后他拿起打火機。
火焰照亮了周鶴齡那張像刻著規(guī)則的臉。在火光里，那些皺紋忽然不再像法律條文了，它們顫動著，像是被什么深埋了幾十年的東西在底下拼命地往上撞。
“法則第三十四條，第三附加條款。”周鶴齡的聲音第一次出現(xiàn)了裂縫，像干涸的大地終于落下一滴雨，“審判官有權認定，情緒殘留不屬于故障，而屬于……人性?！?
檔案化為灰燼的瞬間，大廳里所有的燈都亮了。詳情
猜你喜歡
