劇情介紹
林晨第一次見到那盤錄像帶的時(shí)候，是在母親閣樓的舊紙箱里。
紙箱上落滿了灰，旁邊堆著九十年代的《大眾電影》和幾卷落滿霉點(diǎn)的磁帶。她本來(lái)只想找一張兒時(shí)的照片，手指卻碰到了一個(gè)冰冷的塑料盒。黑色的外殼上沒有任何標(biāo)簽，只有一行手寫的英文：*“美國(guó)電影《錄像帶》”*。字跡潦草，像是匆忙間留下的。
林晨皺了皺眉。母親是中文系教授，從小就不愛看美國(guó)電影，更不會(huì)收藏這種沒有封面的盜版錄像帶。她猶豫了幾秒，還是把盒子塞進(jìn)了包里。下午還要去老宅處理房子過戶的事，沒時(shí)間細(xì)究。
夜晚回到出租屋，林晨翻出那盤錄像帶。她租住的房間很小，電視機(jī)和錄像機(jī)是房東留下來(lái)的老物件，平時(shí)幾乎不用。好奇心壓過了疲憊，她把帶子塞進(jìn)機(jī)器，按下播放鍵。
畫面跳了幾下，先是一片雪花噪點(diǎn)，然后出現(xiàn)了一間昏暗的房間。鏡頭似乎是固定在三腳架上，正對(duì)著一個(gè)男人。他坐在椅子上，低著頭，雙手被反綁在身后。林晨的呼吸停滯了片刻——她認(rèn)出了那張臉。那是她父親，在她七歲那年就被宣告失蹤的父親。
錄像里的父親看起來(lái)比記憶中年輕，大約三十出頭，穿著那件她記得很清楚的白襯衫。他抬起頭，眼睛直直盯著鏡頭，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么。畫面突然劇烈抖動(dòng)，接著一陣刺耳的電流聲劃過，屏幕黑了。林晨下意識(shí)往后退，后背撞上了墻壁。她以為錄像結(jié)束了，但幾秒后，畫面重新亮起。
這次場(chǎng)景變了。一片荒蕪的玉米地，天色灰蒙蒙的，像是黃昏又像是黎明。地的中央放著一把椅子，椅子上坐著一個(gè)小女孩，大約六歲，穿著紅色連衣裙，眼睛被一條白布蒙住。林晨的手開始發(fā)抖——那套紅裙子她太熟悉了，那是她六歲生日時(shí)母親親手縫的，裙擺上繡著一朵歪歪扭扭的向日葵。
她不可能記得自己六歲時(shí)穿過的每一件衣服，但這件不一樣。母親為她拍照時(shí)不小心把縫紉機(jī)針扎進(jìn)了手指，血滴在那朵向日葵的花蕊上，變成了深褐色。錄像里的小女孩裙擺上，向日葵的花蕊處，確實(shí)有一塊暗色的斑點(diǎn)。
林晨猛地按下了暫停鍵。
房間里安靜得只剩下錄像機(jī)散熱風(fēng)扇的嗡嗡聲。她盯著屏幕上那個(gè)被蒙住眼睛的自己，腦子里嗡鳴作響。她記得小時(shí)候母親說(shuō)過，父親失蹤那天，是帶她去公園玩的。但她什么都不記得了。那些年她從不去追問，母親也絕口不提。她一直以為父親是主動(dòng)拋棄了她們。可現(xiàn)在，這盤錄像帶告訴她，不是那么回事。
她顫抖著繼續(xù)播放。
畫面里的小女孩被綁在椅子上，安靜得不像一個(gè)六歲的孩子。遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，踩在干枯的玉米稈上，咔嚓咔嚓。鏡頭轉(zhuǎn)向聲音來(lái)源，一個(gè)模糊的影子從玉米叢中走出來(lái)。影子越走越近，輪廓逐漸清晰。
是母親。
母親穿著那件灰藍(lán)色的舊毛衣，頭發(fā)散亂，臉上的表情林晨從未見過——像是某種虔誠(chéng)，又像是徹底的瘋狂。她走到小女孩面前，慢慢蹲下來(lái)，輕輕解開了蒙著眼睛的白布。
小女孩看見母親的一瞬間，笑了。
“媽媽，我們什么時(shí)候回家？”
母親沒有回答。她從口袋里掏出一把剪刀，冰涼的金屬在昏暗的光線里反射出一線寒光。她握住小女孩的手，開始剪那根綁在手腕上的繩子。
就在這時(shí)，鏡頭外傳來(lái)一個(gè)低沉的男人聲音：“記住，美國(guó)電影《錄像帶》只錄一次。如果你剪斷了繩子，一切就都結(jié)束了?！?
母親的手停住了。她抬起頭，望向鏡頭的方向，眼里的瘋狂像潮水一樣退去，取而代之的是巨大的、令人心碎的恐懼。她的手開始發(fā)抖，剪刀掉在地上，插進(jìn)泥土里。
男人又說(shuō)：“你知道規(guī)則。選她，還是選你自己?！?
母親閉上了眼睛。幾秒后，她重新睜開，撿起剪刀，站起身，一步一步后退。她退出了畫面，退進(jìn)了玉米地的深色陰影里。小女孩喊了她好幾聲，她都沒有回頭。
鏡頭拉近，對(duì)準(zhǔn)小女孩的臉。六歲的林晨終于意識(shí)到只剩下自己一個(gè)人了，眼淚順著臉頰流下來(lái)，嘴唇開始哆嗦。
畫面再次變成雪花。
林晨發(fā)現(xiàn)自己正在哭。她用手背胡亂擦了一下臉，按下退帶鍵。錄像帶咔嗒一聲彈出，她把它拽出來(lái)，翻到背面。盒子的夾層里似乎有東西，她用指甲撬開，掉出一張發(fā)黃的照片。
那是母親年輕時(shí)的照片，背面用圓珠筆寫著一行小字：“1997年8月，最后一次拍攝。美國(guó)電影《錄像帶》。對(duì)不起，晨晨。媽媽太害怕了。”
林晨攥著照片，指節(jié)發(fā)白。窗外傳來(lái)了敲門聲。她轉(zhuǎn)頭看向門口，門縫底下塞進(jìn)來(lái)一張紙條，上面的字跡和照片背面一模一樣：
“晨晨，我回來(lái)了。把錄像帶帶來(lái)找我。你知道在哪?！?
門外的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。林晨盯著紙條，又看了看手里的錄像帶。她想起母親教她背的第一首唐詩(shī)，想起母親做的那碗永遠(yuǎn)不加蔥花的陽(yáng)春面，想起母親在她每一個(gè)生日都會(huì)說(shuō)的那句——你是媽媽最重要的人。
可錄像里的那個(gè)女人，后退的時(shí)候，沒有回頭。
林晨把錄像帶塞進(jìn)包里，拉開了房門。走廊盡頭的聲控?zé)魷缌?，黑暗像那盤錄像帶里的雪花一樣，吞噬了一切。詳情
猜你喜歡
