劇情介紹
# 《姐姐的口內(nèi)解禁日》
## 一
鎖匠老周最后一次調(diào)整那枚銀色小鎖的時(shí)候，手抖了一下。
他說，姑娘，這鎖芯是瑞士的，二十年不會銹。
她笑了笑，沒說話。陽光從巷子口斜射進(jìn)來，照在她的白裙子上，也照在那把鎖上。鎖很小，比指甲蓋大不了多少，精致得像一件飾品。
老周說，你確定？
她說，確定。
鎖扣合上的聲音很輕，咔噠一聲，和她想象的不太一樣。她以為會更沉重些，更響亮些，像某種宣告。但事實(shí)上那聲音幾乎被巷子里的蟬鳴吞沒了。
她走出老周的鋪?zhàn)訒r(shí)，舌尖抵著上顎，能感覺到那個(gè)金屬小玩意兒的存在。不突兀，但也無法忽視。像一個(gè)承諾，或者一個(gè)秘密，就藏在那里，誰也看不見，只有她自己知道。
## 二
這是母親去世的第七天。
按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，姐姐是沒有資格主持葬禮的。族里的老人說，女兒是潑出去的水，不能碰香火，不能摔盆，不能守靈。他們說這些話的時(shí)候，姐姐就站在靈堂外面，隔著那道高高的門檻，看著母親的遺像。
她一句話也沒說。
晚上，她來找我，說，小禾，我們走。
我問去哪。
她說，去哪都行，離開這個(gè)村子，離開這些規(guī)矩。
我們坐了十二個(gè)小時(shí)的火車，又轉(zhuǎn)了三趟汽車，最后到了這座海邊的小城。姐姐說，這里誰也不認(rèn)識我們，我們可以重新開始。
她找到了一份工作，在鎮(zhèn)上唯一的一家餐館里洗碗。老板娘是個(gè)胖胖的中年女人，問她叫什么名字，她頓了頓說，叫阿靜。
老板娘又問，阿靜，你多大了？
她說，十八。
老板娘看了看她身后的我，又問，那是你妹妹？
她說，是。
老板娘說，你們長得不像。她笑了，說，嗯，不像。
## 三
三個(gè)月后，姐姐帶我去鎮(zhèn)上的鎖匠鋪?zhàn)印?
老周是鎮(zhèn)上唯一的鎖匠，手藝是從他父親那里學(xué)來的，他父親又是從爺爺那里學(xué)來的。老周說，他這輩子開過的鎖比吃過的鹽還多。
姐姐站在柜臺前，看著那些大大小小的鎖，最后指著角落里那枚最小最精致的，說，我要這個(gè)。
老周問，鎖什么？
姐姐想了想，說，鎖聲音。
老周沒聽懂，但還是給她取了那把鎖。姐姐付了錢，把鎖攥在手心里，攥得很緊。
晚上回到我們租住的小屋，姐姐對著鏡子張開了嘴。鏡子里，她的口腔像一個(gè)小小的洞穴，幽深而潮濕。她舉起那枚鎖，小心翼翼地放進(jìn)了嘴里。
鎖扣合上的瞬間，她的眼睛睜大了。
她試了試說話，發(fā)不出聲音。試著咳嗽，只有氣流從鼻腔里沖出來，碰不到聲帶。
她張口結(jié)舌。
這個(gè)詞讓我想到什么？這是我后來在語文課本上學(xué)到的。意思是形容人因?yàn)檎痼@或窘迫而說不出話來。但姐姐的“張口結(jié)舌”不一樣，她是真的結(jié)上了舌，被那把銀色的小鎖鎖住了聲帶。
## 四
從那天起，姐姐成了一個(gè)啞巴。
老板娘很詫異，問她怎么突然不說話了你之前不是挺能說的嗎。姐姐笑了笑，指了指自己的喉嚨，又?jǐn)[了擺手，示意嗓子壞了。
老板娘嘆了口氣，說可惜了，你聲音還挺好聽的。
姐姐還是笑，只是笑著笑著，眼眶就紅了。
她把所有想說的話都寫在紙上。她寫：“小禾，今天生意不錯(cuò)?！彼龑懀?“小禾，明天我去菜市場買條魚?！彼龑懀骸靶『?，你別怕，有姐姐在?！?
她什么都寫，就是不寫為什么要把自己的聲音鎖起來。
那個(gè)秘密埋在舌根下面，跟著那把鎖一起，沉進(jìn)她身體最深處。
## 五
一年后的這天清晨，姐姐突然把我搖醒了。
她指著自己的嘴，又指了指墻上的日歷。我迷迷糊糊地看過去——六月十八，母親的忌日。
姐姐從枕頭下面摸出一把鑰匙。
那把鑰匙很特別，被一條紅繩穿著，已經(jīng)磨得發(fā)亮。我從來不知道她把鑰匙藏在枕頭下面，就像我從不知道她到底把鎖藏在了嘴里的哪個(gè)位置。
她含著鑰匙，對著鏡子慢慢地，慢慢地?cái)Q動那把鎖。
咔噠。
一年來，我第一次聽到這個(gè)聲音。這次我聽得很清楚。
鎖開了。
姐姐張了張嘴，喉結(jié)動了一下，然后發(fā)出一個(gè)很奇怪的聲音——像生銹的門軸被強(qiáng)行轉(zhuǎn)動，像干涸的河床終于迎來了水流。
“小……禾……”
她的聲音沙啞得幾乎聽不出原來的樣子。
但這是聲音，是姐姐的聲音。
眼淚從她臉上滾落下來，她一個(gè)字一個(gè)字地說：“姐……姐……回……來……了……”
這一天，是姐姐的口內(nèi)解禁日。
我抱著她哭。她拍著我的背，說，別哭，傻丫頭，姐以后不鎖了。
我說，姐，你是不是傻，哪有這樣對自己的人。
她說，我只是想把最想說的話，留給能聽懂的那個(gè)時(shí)刻。
她停頓了一下，說，其實(shí)鎖住聲音沒什么，真正可怕的是，鎖了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒有人在等你的聲音。
我愣住了。
姐姐抹了把眼淚，笑了，說，走吧，今天去吃頓好的。
走出出租屋的時(shí)候，陽光正好。姐姐把那把鎖和鑰匙一起扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
金屬碰撞的聲音很清脆，像一首歌的結(jié)尾。詳情
猜你喜歡
