劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，市立醫(yī)院急診走廊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像一群困倦的蜜蜂。陳志明坐在一張折疊椅上，腰背僵直，眼睛盯著面前的鋼絲床。床上躺著六十七歲的母親，白發(fā)散亂，呼吸微弱，鼻子里插著氧氣管，輸液瓶里的液體一滴一滴地走，慢得像要耗盡一個世紀(jì)。
這張鋼絲床是傍晚六點(diǎn)他從醫(yī)院倉庫里搬出來的——沒有輪子，沒有護(hù)欄，床單是洗得發(fā)硬的淺藍(lán)色，湊近了能聞到漂白水和鐵銹混合的氣味。護(hù)士長當(dāng)時看了一眼，說：“走廊加床，只 能今晚，明天必 須騰地方?！闭f完就走了，白大 褂的衣角帶起一陣風(fēng)，涼 颼颼地刮過他全是汗的后頸。
母親是在老家的院子里跌倒 的。腦梗。救護(hù)車走 了一百四十公里，到市里最 好的這家三甲醫(yī)院，急診 醫(yī)生看了CT片子，說溶栓 窗已經(jīng)過了，只能 住院保守治療。但住院部沒有床 位。內(nèi)科、神經(jīng) 內(nèi)科、急診留觀，所有的護(hù)士站都 給了他同一個答 案：“等著，有床位我們會打 電話?！?
陳志明等了一整個白 天。他坐在急診大廳的鐵皮椅上 ，手機(jī)攥得發(fā)燙，每隔二十分 鐘就撥一次住院 部的電話。那頭 永遠(yuǎn)是忙音，或者一句短 促的“沒有”就掛斷。傍 晚的時候，母親 在留觀室開始嘔 吐，意識模糊，值班醫(yī)生這才松 了口，讓他自己 去倉庫搬一張陪伴床，暫 時放在走廊盡頭的消防通道門口 。
于是就有了這張 床。
墻上的電子鐘 跳到三點(diǎn)十一分，走 廊盡頭傳來輪子碾過地磚的 聲音。一個年輕 護(hù)士推著一架不銹鋼推車過來 ，上面放著血壓計 、血糖儀，還有一 張打印好的住院登記 表。她停在陳志明面前，聲 音不大，但走廊太安靜，每個字 都像釘子一樣砸下來：“26床明 天早上要轉(zhuǎn)ICU，床位空 出來了。但是我 們統(tǒng)計了一下， 你的母親情況相對穩(wěn)定，這個床位 優(yōu)先給那邊急診二室的一個主動脈 夾層病人，四十 二歲，有小孩，家屬已經(jīng)簽了病危 通知。”
陳志明站了起來 ，膝蓋磕在鋼絲床邊 ，發(fā)出一聲悶響。他 沒有感覺到疼，只是握住了床 邊的鐵管：“那我媽呢？她也是 腦梗，她已經(jīng)昏迷了七 個小時?！?
“她已經(jīng)接近清 醒了，瞳孔反射恢復(fù)了?！弊o(hù) 士看了一眼手里的 夾子，“床位分配有優(yōu)先級 ，我們……”
“清醒？”陳志明忽 然笑了一下，笑 聲在走廊里打了一個轉(zhuǎn)，輕飄飄地 落在地上，“你跟我說她清醒？她 剛才吐了三次，連我 叫她她都聽不見，這 叫清醒？”
護(hù)士沒有說話，只是把登記表又往 他面前遞了遞：“你可 以簽字放棄這次排隊，我 幫你重新登記，后面 再有空床會……”
“簽字？ 簽什么字？”陳志 明的聲音突然高了， 喉頭發(fā)緊，像有 一團(tuán)東西堵在那里，吐不出 來也咽不下去，“簽一張 放棄病床的同意 書嗎？那是不是也要讓我 簽一張放棄我母親的同意書？”
他說完就后悔了。 護(hù)士的臉在白熾燈下白得透 明，眼睛里沒有憤怒，只有一種他 太熟悉的疲憊。她應(yīng)該 也是加了一整個 夜班的，她的腳邊還放著一只 喝了一半的礦泉水瓶。
沉默持續(xù)了大約十秒。母親忽 然在鋼絲床上動了一下 ，嘴唇翕動，像是要 說什么。陳志明俯下 身去，耳朵貼近那張干 裂的嘴，只聽見母親含混地 吐出兩個字：“回家?！?
他 直起身，看著母親 的臉。那張臉在走廊暗淡的 光線里，皺紋密密麻麻地鋪開 ，像一張被揉皺又展平的舊地 圖。他忽然想起小時候發(fā)燒，母親 背著他走了五里地去鎮(zhèn)上的診 所，那時候床是個多么奢侈的東 西——鎮(zhèn)診所里的幾 張床位永遠(yuǎn)躺著更重的 病人，母親就在板 凳上抱了他一整夜。
他又看了看護(hù)士手里的登 記表。表格的一欄寫著床號 ：ICU-07 ，隸屬于神經(jīng)內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù) 室。他掏出手機(jī) 看了一眼，上面還有妻子三小時前 發(fā)來的微信，問媽怎 么樣了，他回了兩個字：等著。
“這張床，”陳志明說，聲 音已經(jīng)沒有剛才的尖銳， 干澀得像砂紙擦過喉嚨 ，“能讓給我媽 嗎？就一晚上?！?
護(hù)士沒有回答，只 是把登記表收回了夾子里， 轉(zhuǎn)身往急診室的方向走去 。三米之后，她停住了腳步， 沒有回頭：“急救通道那邊 的留觀室，角落里還 有一張加床，是 最老的款式，沒有 負(fù)壓吸引，但是離護(hù)士站近。你 要是愿意，半個小時之后， 我?guī)湍阋七^去?！?
說完她就繼 續(xù)往前走，推車碾過的聲 音漸漸遠(yuǎn)去。
陳志 明站在原地，抹 了一把臉。手心濕的，不知道 是汗還是別的什么。他低頭看著 母親的臉，她似乎又睡 過去了，氧氣面罩上結(jié)了一 層薄薄的白霧，一 呼一吸，一呼一吸 ，規(guī)律得像海浪拍岸。
那張鋼 絲床的四個腿在地磚上落了 淺淺的鐵銹印子 。他蹲下身，用袖子擦了擦，銹跡 滲進(jìn)磚縫里，怎么也擦不掉了。走 廊盡頭有人在小聲 哭泣，一聲一聲 ，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來 的，又像就在自己的胸 腔里回蕩。詳情
猜你喜歡
