劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時(shí)間在凌晨兩點(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊緣整 齊排列的瓶瓶罐 罐、地板上一行用指甲油寫 的意大利文——*“L asciare andar e”*，放手。
真正讓我 停下來的，是她母 親的供詞：“小嶼從三個(gè)月前開始 ，每天晚上洗完澡都會用手 機(jī)備忘錄寫點(diǎn)什么，然后 把屏幕朝下扣在洗手臺上。有一天 我偷偷翻過，只有一句話—— ‘距離可以原諒自己，還 有21天?！?
二十一天。我翻 開她的手機(jī)，還原 了被刪除的備忘 錄，里面每一天都只有一 個(gè)詞，從“第2 1天”倒退著寫，一直寫到“第 1天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第19 天 影
第 18天 痣
第17天 謊
… …
第3天 疼
第 2天 等
第1 天 你
```
每一個(gè)詞都沒有解釋， 像一串散落的骨頭。
我 順著這些詞開始往回走。第21 天的“鐘”——她 當(dāng)天唯一做的事 ，是在淘寶上買 了一只二手鬧鐘，評價(jià)里寫：“ 走得很準(zhǔn)，每晚都吵醒我?！?第 20天的“燈”——她房 間的吸頂燈壞了一顆燈泡，她 沒讓換，后來三天都只 開臺燈。第19天的“影 ”——那天傍晚 她發(fā)了一條僅自己 可見的朋友圈， 只有一張照片：窗 玻璃上的雨痕，映著街對面 那棟樓的輪廓。
一直回溯到第 3天的“疼”，她去了學(xué)校醫(yī)務(wù) 室，病歷上寫“主訴： 持續(xù)性頭痛，予 布洛芬”。但醫(yī)生在 備注欄手寫了一行小字：“問 診過程中患者反復(fù)說‘腦子 里的聲音越來越大聲了’，建 議轉(zhuǎn)診心理科，患者拒絕。 ”
第2天的“等”——她翹 了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天臺上 。監(jiān)控拍到她從 六點(diǎn)半一直坐到九 點(diǎn)四十分，風(fēng)很大，她穿 得很薄，但一動不動。期間她 拿出手機(jī)打了三個(gè)電話，每一個(gè) 都只響一聲就掛斷。通訊記錄顯 示，那三個(gè)號碼分別是她媽媽、 她爸爸和一個(gè)已停機(jī) 三年的座機(jī)。
她對著空氣說了 一句話。監(jiān)控沒有收 音，但我請唇語專家解讀 了：“你看，我做到了。 ”
第1天的“你”。當(dāng)天 她沒去上學(xué)，把自己關(guān)在房 間里，開了一整夜 的歌。歌單最后播放的那首，就是 浴室里循環(huán)的《總有 一天我會欺騙你 》。歌詞里有一句： “你總是看著我，像看一個(gè)秘密。 ”
我調(diào)出她三個(gè)月前的就診 記錄。那是她第一次走進(jìn)心理 科，主訴是“看見家里 多了一個(gè)人”。醫(yī)生問她 那個(gè)人長什么樣， 她說：“像我自己，又不像我自己 。她總是在浴室里 ，等鏡子起霧了，就對我笑。她 說她累了，想替我活下去。 ”
醫(yī)生建議住院，她 媽媽簽了字?？傻谌焖恿顺鰜?，出院記錄上寫著：“患者 情緒穩(wěn)定，否認(rèn)幻 覺，自述‘那個(gè)我已經(jīng)走了’。 ”
但備忘錄顯示，那 天恰好是“第21天 ”的起源——從那天起 ，她開始倒計(jì)時(shí)。
我重新走 進(jìn)那間浴室。瓷磚上殘留的玫 瑰味沐浴露已經(jīng)散盡，浴缸塞子被 當(dāng)作證物封存了 。我蹲下來，拉開排 水口的濾網(wǎng)，里面纏著幾根長長 的黑色頭發(fā)，還有一小片指甲— —不是從手指上剪下來的那種整齊 ，而是撕裂的、帶 著倒刺的。我把那片指 甲放進(jìn)證物袋，送回實(shí)驗(yàn) 室。
三小時(shí) 后，DNA報(bào)告出 來：那片指甲上的D NA，不屬于林嶼。
我 愣了很久。那會是誰的？她母親 ？父親？還是某個(gè)從未出 現(xiàn)在卷宗里的人？我翻開她所有通 話記錄、聊天記 錄、日記本，沒 有找到任何頻繁接觸的其他人。
直到我重新放大 第19天的那張 “影”——窗玻璃 上那棟街對面樓 的倒影。我認(rèn)識那個(gè) 建筑。市第七人民醫(yī)院，心理 科住院部。
她曾經(jīng)逃出來的 地方。
我盯著照片里那 棟樓的窗戶。某一扇窗的窗 簾微微掀開一條縫，隱約可 以看到一個(gè)人影，正對著鏡頭方向 。我把圖片無限銳化，那 個(gè)人的輪廓逐漸清晰——披著長 發(fā)，穿著和林嶼出院那天 一模一樣的藍(lán)色衛(wèi) 衣。
那是林嶼自己 。但拍攝時(shí)間是第19天， 她明明在家。而照片里那個(gè)“她 ”站在七院四樓 的窗口。
我背脊一陣發(fā)涼。我 拿起手機(jī)，撥通了七院心 理科的電話：“ 我想查一位三個(gè)月前出院的患 者，林嶼。當(dāng)時(shí) 她隔壁床住的是誰？”
電話那頭沉默了 幾秒。護(hù)士低聲 說：“她隔壁床一直空著 。但是她住院那幾天， 每晚都有護(hù)士聽見 她在衛(wèi)生間跟人說話。她 說那個(gè)人的名字——也叫林 嶼?！?
我掛 斷電話，重新翻到 備忘錄的第一條——第21天的 “鐘”。
我忽然明白了。那個(gè) 倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是她開始生病的 那一天，而是“另一 個(gè)她”被喚醒的那一天。她每 天都在浴室的鏡子前，看著那個(gè)影 像一點(diǎn)一點(diǎn)長出 牙齒、長出指甲 、長出血管。直到第1天， 她們共用了一具身體。
而第0 天——法醫(yī)說她 死亡時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十一分。我把 那個(gè)時(shí)刻輸入日歷，才意識到：那 一天，是春分。晝夜平分 的日子。
她的手機(jī)里還有最 后一條沒有寫進(jìn) 備忘錄的、未發(fā)送 的短信，收件人是她 自己：
“鏡子那邊好冷 。你過來的時(shí)候，記得帶一條 毛巾?！?
我關(guān)掉 了卷宗。窗外天已 經(jīng)黑了，走廊盡頭 的衛(wèi)生間亮著燈，鏡子上全 是霧氣。詳情
猜你喜歡
