劇情介紹
# 絕版膠片
電影修復(fù)師陳默在九龍?zhí)烈蛔鶑U棄倉庫里發(fā)現(xiàn)它的時候，正下著香港罕見的暴雨。
那是2023年秋天，臺風(fēng)過境，雨水從破損的天窗灌進(jìn)來，淋濕了整排鐵皮柜。他本不該出現(xiàn)在這里——這座倉庫屬于一家早已倒閉的電影公司，產(chǎn)權(quán)糾紛拖了二十年，直到最近才被拍賣。陳默受新雇主委托來清理遺留物資，說白了就是當(dāng)垃圾處理工。
可當(dāng)他拉開最底層那個抽屜時，手停住了。
里面躺著一只銹跡斑斑的金屬圓盒，盒蓋上貼著手寫的標(biāo)簽，字跡褪成淡棕色，但依稀可辨：“《楊貴妃》，35毫米拷貝，全本，李翰祥風(fēng)格，1972年攝制”。下面還有一行小字：“導(dǎo)演——林云生”。
陳默的心臟猛地跳了一拍。
他是影迷，更是香港電影史的死硬愛好者。李翰祥的《楊貴妃》他看過，那是1962年的邵氏出品，中國影史第一部彩色寬銀幕電影，獲過金馬獎和戛納技術(shù)大獎。可這個“林云生”的版本，他從未在任何文獻(xiàn)里見過。1972年，正是香港電影新浪潮前夕，左派右派電影公司角力最兇的時候。如果這部影片真的存在，那它就是一部徹底的——絕版電影。
他小心翼翼打開鐵盒，里面是一卷泛黃的膠片。醋酸片的味道撲面而來，帶著時光特有的甜腥。沒有片頭，沒有片尾字幕，只有一幀一幀褪色的畫面。陳默簡單地用指腹撐起一小段對著窗外的光看——暗紅的宮墻，明黃的帷幔，一個女人的側(cè)臉。畫質(zhì)粗糙，構(gòu)圖卻驚心動魄。
他把鐵盒抱在懷里，像抱著一具嬰兒的骸骨。
接下來的三天，陳默把自己鎖在修復(fù)室里。他找到一臺還能運轉(zhuǎn)的16毫米放映機(jī)，用最慢的速度將膠片走過光路。畫面斷斷續(xù)續(xù)，褪成茶色，燒灼的斑點像滿天星?？杉幢闳绱?，他依然被屏幕上的女人震住了。
那個演楊貴妃的女演員，他從未見過。
她不是當(dāng)時香港影壇流行的圓臉歌女，也不是臺灣文藝片里清湯掛面的學(xué)生妹。她有一張棱角分明的臉，眉骨高，眼窩深，目光里有種不屬于唐朝的鋒利。當(dāng)她站在華清池的煙霧里回眸，鏡頭給了足足兩分鐘的長特寫。那個女人看向鏡頭的眼神，不像在演一個妃子的哀愁，倒像在審判整個時代。
陳默查到，導(dǎo)演林云生1969年從內(nèi)地偷渡來港，曾在長城電影公司做過兩年場記，后來自己拉了一筆南洋資金拍了這部《楊貴妃》。電影拍完，還沒來得及上映，資金鏈就斷了。林云生據(jù)說把拷貝寄存在朋友倉庫，自己去了美國，從此音訊全無。
那個女演員呢？
沒有人知道她的名字。所有參與過這部電影的人，仿佛都從世界上消失了。
陳默開始發(fā)瘋似的找。他翻爛了當(dāng)年的報刊雜志，跑遍了全港的電影資料館，甚至托人去了臺灣和新加坡。線索越來越少，到最后只剩下一個名字——何寶珠。那是當(dāng)年南洋投資人的女兒，有人記得她曾以制片助理的身份出現(xiàn)在片場。
可何寶珠在哪里？沒人知道。
兩個月后，一封來自溫哥華的信件到了陳默手中。信是英文寫的，落款是“何寶珠·譚”。信里只有一張照片和一行字：
“這電影里沒有楊貴妃，只有我母親。她叫蘇敏，1966年死在廣州。林云生拍這部電影，是為了讓她活過來。請永遠(yuǎn)不要放映它?！?
陳默盯著照片看了很久。
那是一張泛黃的黑白照，何寶珠的母親穿著戲服，站在片場簡陋的布景里。她的臉和膠片中那個女人的臉一模一樣。但照片背面還有一行鉛筆小字，字跡顫抖：
“她不是貴妃。她是告密者?！?
陳默的手停在放映機(jī)開關(guān)上。他忽然明白，這部絕版電影里，藏著比歷史更可怕的真相。詳情
猜你喜歡
