劇情介紹
雨打在窗玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的手指在敲。她躺在那個男人身下，眼睛卻越過他的肩膀，落在墻上那張黑白照片上。
照片里的丈夫穿著軍裝，胸口別著一枚三等功的獎?wù)拢Φ煤芮謇?，是他二十七八歲時照的。那時候他們還住在大院的筒子樓里，夏天晚上他光著膀子給她扇扇子，說等轉(zhuǎn)業(yè)了帶她去杭州看西湖。后來他沒轉(zhuǎn)業(yè)回來。那枚獎?wù)逻B同遺物一起裝在鐵盒子里遞到她手上時，她沒哭。她抱著四歲的女兒，站在殯儀館的走廊里，水泥地上都是水漬，頭頂?shù)陌谉霟?嗡嗡響，像一群蒼蠅。
“嫂……嫂，你輕點。”頭頂?shù)穆曇舭阉Щ貋怼?小周的動作急促而笨拙，額頭上掛著的汗珠滴落在她鎖骨上，冰涼的一滴，她打了個寒顫。
小周是她丈夫生前的兵。退伍后輾轉(zhuǎn)找到她，說是老班長臨終前托他照應(yīng)。照應(yīng)著照應(yīng)著，就到了這步田地。她說不清是怎么開始的?；蛟S是一年前煤氣罐壞了，他扛著新罐子爬上六樓；或許是女兒發(fā)燒那個深夜，他騎著電動車穿越整個城市送來退燒藥；又或許更早，早到丈夫去世后第一次有男人幫她修水管，水濺濕了她的襯衫，她看見對方喉結(jié)滾動了一下——那一刻她就知道自己完了。
“我……我不行了?！毙≈艽⒅?她身上，像一條被拋上岸的魚。
她沒動。眼角的余光里，丈夫依舊在墻上笑著。那張照片掛在這里三年了，從搬進(jìn)這間出租屋的第一天起就掛在這里。女兒問過，媽媽為什么要把爸爸掛在墻上？她說，因為爸爸在那里看著我們。女兒又問，看著我們做什么？她說，看著媽媽有沒有把你照顧好。
那是她說過的最后一個關(guān)于丈夫的笑話。
“你走吧，小周。”她的聲音很平靜。
“嫂——”
“別叫嫂?！彼?側(cè)過身，把被子拉到肩膀以上，“以后別來了?！?
小周穿褲子的聲音窸窸窣窣。然后是一只手的重量落在她肩上，停留片刻，像一個小學(xué)生躊躇著要不要按響陌生門鈴的手。最后那重量消失了，門開了又合上，樓道里傳來腳步聲，一層一層地往下沉。
她沒回頭去望那扇門。
房間里安靜下來，雨聲變大了。她緩緩坐起身，赤裸的脊背貼著冰涼的床頭。秋末的暮色從窗簾縫隙里滲進(jìn)來，在落地的灰塵上鍍上一層薄薄的金。她的視線終于可以毫無遮擋地落在墻上的遺像上，和那張永遠(yuǎn)年輕的臉對視。
三年前她以為自己會守一輩子。不是出于忠貞，而是出于恐懼——她害怕再經(jīng)歷一次那樣鋒利的告別。可那種恐懼后來變成了一種鈍重的疼痛，像一顆壞掉的牙，你習(xí)慣了它，甚至覺得那就是你的一部分。直到某天，你遇見另一個人，他的一切你都覺得順眼，連他抽煙的姿勢都讓你覺得心癢——那時候你才知道，原來你不是生來就壞了一顆牙，你只是在裝。
她下了床，赤腳走到遺像前。木制的相框邊緣落了灰，她用拇指輕輕拭去。指尖觸碰玻璃的瞬間，她忽然想起新婚夜丈夫?qū)λf過的話。他說，玲玲，我這個人命大，打槍炮的命都躲過了，以后肯定陪你到老。她當(dāng)時笑他，說誰要你陪到老，七老八十的丑死了。他說，那我就少陪你幾年，陪到六十歲就夠了。
他們結(jié)婚七年。他陪了她七年。
她的拇指在玻璃上停了一下，然后輕輕拿下了相框，翻了個面，扣在柜子上。
沒有意義了，她想。他不在那張照片里，不在墻上，不在這間屋子里。他死在千里之外的山路上，死在雨水沖刷過的泥濘里。他的最后一秒是失重，是劇烈的撞擊，是來不及喊出的一個名字。
而她還能喊出他的名字，還能用身體感覺到別人的溫度，還能在新一天的清晨睜開眼睛，看見窗簾縫隙里漏進(jìn)來的光。
她轉(zhuǎn)過身，彎腰撿起地上的連衣裙。那是一條黑色的裙子，布料很薄，胸口有一小塊暗色的水漬，不知道是汗還是雨。
玻璃上，丈夫的遺像沉默地背對著整間臥室。詳情
猜你喜歡
