劇情介紹
凌晨四點，巴黎，圣路易醫(yī)院。
急診大廳的白色燈光刺得人眼睛發(fā)酸，保潔工拖過的地板還沒干透，空氣中彌漫著消毒水和某種說不清的鐵銹味。西爾維已經(jīng)連值了第十一個小時，她低頭看了眼胸牌上磨得模糊的名字，那上面的“Sylvie Bellon”還是三年前印上去的，字跡早就快看不到了。
重癥觀察室的門又一次被推開，一個吸毒過量的小伙子被抬進(jìn)來，手臂上密密麻麻的針眼像被蟲子啃過的爛蘋果。她沒什么表情，只是在心里默數(shù)：今晚第十二個了。
護(hù)士站的呼叫鈴響了。是12床，那個胃癌晚期、已經(jīng)沒什么希望的老太太。
“她又在按鈴了，”另一個護(hù)士瑪麗安嘆了口氣，面罩勒得她顴骨發(fā)紅，“說要喝水，可她已經(jīng)連吞咽都做不到了。”
西爾維走過去。病房里很安靜，只有呼吸機(jī)單調(diào)的節(jié)奏聲。老太太的眼睛半睜著，嘴唇干裂得像塊舊墻皮，渾濁的目光里卻藏著某種固執(zhí)的、不肯熄滅的東西。
西爾維沒有給她打止疼藥，而是從兜里掏出一個棉簽，蘸了溫水，輕輕抹在她嘴唇上。老太太的睫毛顫了一下，像一片秋天的葉子。
她不會說話了，癌細(xì)胞吃掉了她的聲帶和一半的喉嚨。但她的右手還能動。她慢慢地、吃力地抓住西爾維的手腕，指甲嵌進(jìn)她的皮膚里，像是抓住最后一塊浮木。
西爾維沒掙開。她就那么站著，面罩里的潮氣凝成一滴水，順著她的鼻梁滑下來。
老太太松開手，用指尖在床單上一筆一劃地寫。西爾維盯著那些比劃，辨認(rèn)了很久——那是一個“M”，然后是“E”，“R”，“C”，“I”。
Merci——謝謝你。
西爾維的嗓子像是被人狠狠捏了一把。她已經(jīng)四年沒哭過了。上一次哭還是她母親去世的那個晚上，她在太平間里站了十分鐘，隨后洗了把臉，回到搶救室繼續(xù)按壓一個心臟驟停的病人。
“沒事的，”她把老太太的手輕輕放回被子里，聲音啞得像砂紙磨過玻璃，“您休息吧?！?
凌晨五點半，急診大廳終于安靜下來。對講機(jī)里突然傳來急救調(diào)度員沙啞的聲音：“圣路易，圣路易，這里是十五區(qū)，十七歲男性，車禍，嚴(yán)重外傷，預(yù)計八分鐘到達(dá)，大出血，多名復(fù)合傷?！?
西爾維把沒喝完的咖啡倒進(jìn)水池，重新戴上乳膠手套。手套套緊時發(fā)出的那個聲音，清脆、果斷，像是某種儀式。
旁邊實習(xí)護(hù)士利奧盯著她看。這孩子才二十三歲，剛分到這里三天，眼睛里還帶著醫(yī)學(xué)院里沒被磨掉的溫度。他小聲問：“西爾維，你是怎么堅持下來的？”
西爾維系緊口罩，看都沒看他。
“你不需要堅持，利奧。你只需要記得一件事——我們不是救世主，我們是最后一道墻。墻不能倒。”
外面的救護(hù)車警笛由遠(yuǎn)及近，紅色的光在急診大廳的玻璃門上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。西爾維調(diào)整了一下呼吸，然后抬手推開了那扇通往搶救間的門。
門的那一邊，是無休無止的、沒有名字的、像潮水一樣涌來的人。而門的這一邊，是一個叫西爾維的急診護(hù)士，她的手還在抖，咖啡因和疲憊讓她的指尖微微發(fā)麻，但這不妨礙她穩(wěn)穩(wěn)地接住每一位被推進(jìn)來的病人。
她曾經(jīng)想過，如果有一天真的撐不住了要離開這個崗位，她大概連辭職信都不知道怎么寫。因為她的整個職業(yè)生涯，就是一份寫給陌生人的、沒有簽名的情書。而這份情書里的每一個字，都是用她自己的睡眠、記憶和眼淚換來的。
天亮了。陽光從急診大廳西側(cè)的玻璃窗照進(jìn)來，落在走廊盡頭那個寫著“出入平安”的紅色橫幅上。
沒有人注意到，西爾維趁著交接班的間隙，在值班室的小隔間里，靠著儲物柜閉上了眼睛。只睡五分鐘，她想。只睡五分鐘就好。
可她的手還是攥著那張皺巴巴的紙條，是12床老太太在天亮前寫的，護(hù)士長替她折好，塞進(jìn)西爾維的口袋。
上面歪歪扭扭地寫著一行字——
“你的手，是我在這個世界上最后感受到的溫度?！?
紙條背后還有三個字，已經(jīng)能猜到了。
但西爾維把紙條翻過來的時候，還是愣住了。
那是用盡全力寫的，歪歪扭扭的，一個法語詞。
“VIVRE?！?
活著。
她把這些年攢下來所有的眼淚，一滴不剩地，全部還給了這個凌晨。詳情
猜你喜歡
