劇情介紹
**《下面被撐大了一點多久能恢復(fù)》**
*——電影開篇場景*
---
**場景：深夜，產(chǎn)科病房。白熾燈管發(fā) 出冰冷的光，照 在醫(yī)用屏風(fēng)上。**
林棠盯著天花板 上的裂縫，指尖攥著床單 的邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)棉布纖 維里。三小時前 ，她完成了人生中 第一次分娩。助產(chǎn) 士把裹在襁褓里的嬰 兒——一個皺巴 巴、哭聲嘹亮的男孩——放在她 胸口時，她并沒有像 教科書里寫的那樣“瞬間 涌出熱淚”，而是感到 一陣巨大的、陌生的虛空。那 種感覺從腰骶部蔓延 開來，像是有什么東西被徹底掏 空、撐開，再也無 法恢復(fù)原狀。
父親在產(chǎn)房外打電話： “母女平安…… 是男孩?！彼犚娔赣H的笑 聲，然后聽見微信語 音里親戚們的賀喜 ：“恭喜恭喜，開枝散葉了！”
可林棠只覺得身體不 是自己的了。
---
**場景：第 三日，出院前例行 檢查。門牌上寫著“產(chǎn)后康復(fù)咨 詢室”。**
醫(yī)生姓吳，四十出頭， 戴著無框眼鏡， 手指按在病歷本 上：“惡露量正常 ，會陰側(cè)切口愈 合良好。盆底肌評估結(jié)果出 來了——三類肌纖維疲勞 度下降，收縮反應(yīng) 遲緩?！彼鹧燮ぃ敖ㄗh你 預(yù)約一個療程的盆底康復(fù)治療?！?
林棠坐在檢查床上， 雙腿懸在床邊，腳趾緊 張地蜷著。她猶豫 了幾秒，最終還是問出口：“吳 醫(yī)生……就是，嗯，下 面被撐大了一點……多久能 恢復(fù)？”
聲音 很輕，但辦公室里安靜得 連空調(diào)的嗡鳴都顯得刺耳。旁 邊正在整理超聲儀器的護(hù)士 動作頓了一下。
吳醫(yī)生 沒有抬頭，筆尖 在處方箋上劃過：“ 因人而異。有的人一個生理 周期就能自行收縮到八九成 ，有的人需要三到六 個月的系統(tǒng)訓(xùn)練。注意，我 說的是‘收縮’而不 是‘恢復(fù)’——生育帶來的松弛是 全層面的，包括結(jié)締組 織和神經(jīng)末梢?！彼合绿幏竭f過 來，“但生理上的松弛不是重點。 你知道嗎？很多產(chǎn)婦來找我， 問的是和丈夫的 感情會怎樣變化?！?
林 棠接過處方紙，指尖微微發(fā)抖 。她想起昨晚丈夫 李銘來探望，坐在床邊 削蘋果，打翻了水杯 。她看著地上流淌 的水跡，忽然說： “我好像不會尿了?！崩钽戙读?一下：“什么意 思？”她解釋：“就是，膀胱明明 很脹，可我感受不到尿意了?！崩?銘沉默了一會兒，把蘋果遞給她： “醫(yī)生說這是正常的。慢慢恢復(fù) 。”
“如果恢復(fù)不了呢？ ”她突然追問。
李銘沒有回答，只是輕輕碰了 碰她的肩膀。那 個觸碰如此小心翼翼， 像在試探一個易碎的瓷器——或 者更糟，像在確認(rèn)某個曾經(jīng)熟悉、 如今卻變得陌生 的物體。林棠想哭，但眼 淚怎么也擠不出來，就像她再也無 法精準(zhǔn)控制自己的身體那 樣。
---
**場 景：回家后的第一個夜晚。小臥 室里，嬰兒床挨 著雙人床。**
林棠側(cè)躺著哺乳， 孩子含住乳頭的 瞬間，宮縮痛從下 腹猛然襲來——那種痛 像一把鈍刀在子 宮內(nèi)壁反復(fù)刮擦。她咬住 嘴唇，額角滲出冷汗。 老人在客廳壓著聲音說：“痛是好 事，子宮縮回去呢。”
縮 回去？能縮回多 少？她想起吳醫(yī)生 的話：“盆底肌 像一張吊床，懷孕 二十周開始就被持續(xù)拉伸， 分娩時最薄處可能 被撐到原來的三到五 倍。骨骼韌帶也會松動。修復(fù)需 要時間，但永遠(yuǎn)回不到出廠設(shè)置 。”
她終于掉了 第一滴眼淚。不是因為疼痛，而 是因為那句“出廠設(shè)置” 。原來女人不是機(jī)器，但社會總 要求她們恢復(fù)到“完好如初”—— 光滑的腹部、緊致的 陰道、輕盈的身形、旺盛的性欲。 可她的身體已經(jīng) 在這次生育中留下了 永久的印記：妊娠 紋像裂開的花崗巖，腹直肌 分離讓她的肚子像一只泄 氣的皮球，而盆底 肌的松弛讓她在咳嗽、大笑 甚至走路稍快時 都會失禁。
她以 前寫過一篇小說， 女主角稱孩子為“ 合法入侵者”。如今她才 真正理解——那是一 個生命接管了她身 體的每一個角落，然后 留下了一間被撐大到變形的 空房間。
---
* *場景：深夜，李銘下 班回來。臥室只亮 著一盞小夜燈。**
他坐在床 邊，猶豫著把手 放在她后背上：“ 累不累？今天寶寶乖嗎 ？”
林棠沒有轉(zhuǎn)身 ?！袄钽憽！彼_口，“你上網(wǎng) 查過‘產(chǎn)后下面被撐大了一點多久 能恢復(fù)’嗎？”
他沉默了幾秒，聲音低啞 ：“我不介意那些。真的。”
“可我自己介意。”她終 于轉(zhuǎn)過身來，臉上有淚痕，“ 我介意上完廁所 站起來時，身體里 會‘噗’的一聲漏氣。我介意洗 澡時低頭看到的不是自己的肚子， 而是一堆皺巴巴 的皮膚。我介意 抱孩子的時候突然漏尿，卻要 假裝是出汗。”
李銘愣住了。他 伸手想抱住她，但她推 開了：“我需要 知道一件事——你是真的不介 意，還是不敢介意？”
他張了張嘴，最終什么也 沒說。
---
*畫面漸黑。字幕浮現(xiàn)：*
*“全球每年約1.4億女 性經(jīng)歷分娩，超過40%出現(xiàn)中重 度盆底功能障礙，但求助率不 足四分之一?！?
*音樂起。*
*片名：《 下面被撐大了一點多久能恢 復(fù)》*
---
*（全文約98 0字）*詳情
猜你喜歡
