劇情介紹
**《下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)》**
*——電影開篇場景*
---
**場景：深夜，產(chǎn)科病房。 白熾燈管發(fā)出冰冷的光， 照在醫(yī)用屏風(fēng)上。**
林棠盯著天花板 上的裂縫，指尖攥著 床單的邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)棉 布纖維里。三小時(shí)前， 她完成了人生中第一 次分娩。助產(chǎn)士把裹在 襁褓里的嬰兒——一個(gè)皺巴巴、哭 聲嘹亮的男孩——放在她胸 口時(shí)，她并沒有像教 科書里寫的那樣“瞬間涌 出熱淚”，而是感到一陣巨大的 、陌生的虛空。 那種感覺從腰骶部蔓延 開來，像是有什么東 西被徹底掏空、 撐開，再也無法恢復(fù)原狀。
父親在產(chǎn)房外打電話 ：“母女平安……是男孩 ?！彼犚娔赣H的笑聲，然后聽 見微信語音里親戚們的賀喜： “恭喜恭喜，開枝散葉了！”
可林棠只覺得身體不是自己的 了。
---
**場景：第三日，出院前例 行檢查。門牌上寫著“產(chǎn) 后康復(fù)咨詢室” 。**
醫(yī) 生姓吳，四十出頭，戴著無框眼 鏡，手指按在病歷本上：“惡露 量正常，會(huì)陰側(cè)切口愈合 良好。盆底肌評 估結(jié)果出來了——三類肌 纖維疲勞度下降，收縮反應(yīng)遲緩。 ”她抬起眼皮，“建議你 預(yù)約一個(gè)療程的盆底康復(fù)治療。 ”
林棠坐在 檢查床上，雙腿懸在床邊，腳趾緊 張地蜷著。她猶豫了幾秒 ，最終還是問出口：“ 吳醫(yī)生……就是，嗯，下面被 撐大了一點(diǎn)……多久能恢復(fù)？”
聲音很輕 ，但辦公室里安靜 得連空調(diào)的嗡鳴都顯得刺 耳。旁邊正在整理超聲儀器的護(hù)士 動(dòng)作頓了一下。
吳醫(yī)生沒 有抬頭，筆尖在處方 箋上劃過：“因人而異 。有的人一個(gè)生 理周期就能自行收縮到 八九成，有的人需要三到六 個(gè)月的系統(tǒng)訓(xùn)練。注意，我說 的是‘收縮’而 不是‘恢復(fù)’——生育帶來的松 弛是全層面的，包括結(jié)締組 織和神經(jīng)末梢?！彼? 撕下處方遞過來，“但生理 上的松弛不是重點(diǎn)。你知道嗎？ 很多產(chǎn)婦來找我， 問的是和丈夫的感情會(huì)怎樣變化。 ”
林棠接過處 方紙，指尖微微發(fā)抖。她想起 昨晚丈夫李銘來探望，坐在 床邊削蘋果，打翻了水杯。她看 著地上流淌的水跡，忽然 說：“我好像不會(huì)尿了?！? 李銘愣了一下：“什么意思 ？”她解釋：“就是，膀胱明 明很脹，可我感受不到尿意了。” 李銘沉默了一會(huì) 兒，把蘋果遞給她：“ 醫(yī)生說這是正常 的。慢慢恢復(fù)?！?
“如果恢復(fù)不了呢 ？”她突然追問。
李銘沒 有回答，只是輕輕碰了碰 她的肩膀。那個(gè)觸碰如此小 心翼翼，像在試探一個(gè)易碎的 瓷器——或者更糟， 像在確認(rèn)某個(gè)曾經(jīng)熟悉、如今 卻變得陌生的物體 。林棠想哭，但眼 淚怎么也擠不出來， 就像她再也無法精準(zhǔn) 控制自己的身體那樣。
- --
**場 景：回家后的第一個(gè)夜晚。小 臥室里，嬰兒床 挨著雙人床。**
林棠側(cè)躺著哺乳，孩子含 住乳頭的瞬間，宮縮痛從下腹猛 然襲來——那種痛 像一把鈍刀在子 宮內(nèi)壁反復(fù)刮擦。她咬 住嘴唇，額角滲出冷汗。老 人在客廳壓著聲音說：“ 痛是好事，子宮縮回去呢?！?
縮回去？能縮回多少？她想起 吳醫(yī)生的話：“ 盆底肌像一張吊床 ，懷孕二十周開始 就被持續(xù)拉伸，分娩時(shí)最薄處可 能被撐到原來的三到五倍 。骨骼韌帶也會(huì)松動(dòng)。修 復(fù)需要時(shí)間，但永遠(yuǎn)回不到出廠設(shè) 置。”
她 終于掉了第一滴眼 淚。不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)槟蔷? “出廠設(shè)置”。 原來女人不是機(jī)器，但社會(huì)總 要求她們恢復(fù)到“完好如 初”——光滑的腹部、緊致的陰 道、輕盈的身形、旺 盛的性欲?？伤? 身體已經(jīng)在這次生育中留下了永久 的印記：妊娠紋像裂開的花崗巖 ，腹直肌分離讓她的肚 子像一只泄氣的皮球，而 盆底肌的松弛讓她在 咳嗽、大笑甚至走路稍快時(shí)都會(huì)失 禁。
她以前 寫過一篇小說，女 主角稱孩子為“合法入侵者 ”。如今她才真正理解——那是一 個(gè)生命接管了她 身體的每一個(gè)角落 ，然后留下了一間 被撐大到變形的空 房間。
---
**場 景：深夜，李銘下班回 來。臥室只亮著 一盞小夜燈。**
他坐在床邊 ，猶豫著把手放在她后背 上：“累不累？ 今天寶寶乖嗎？”
林棠 沒有轉(zhuǎn)身。“李銘?！彼_口 ，“你上網(wǎng)查過 ‘產(chǎn)后下面被撐大了 一點(diǎn)多久能恢復(fù)’嗎？ ”
他沉默了幾秒，聲音低 ?。骸拔也唤橐? 那些。真的。”
“ 可我自己介意?！彼? 終于轉(zhuǎn)過身來，臉上有淚 痕，“我介意上完廁所站起來時(shí) ，身體里會(huì)‘噗’的 一聲漏氣。我介意洗澡時(shí)低頭看到 的不是自己的肚子， 而是一堆皺巴巴的皮 膚。我介意抱孩子 的時(shí)候突然漏尿，卻要 假裝是出汗?！?
李銘愣住了。他伸 手想抱住她，但她推開了： “我需要知道一件事 ——你是真的不介 意，還是不敢介意？”
他張了張嘴，最終什么也沒 說。
---
*畫面漸黑。字幕浮現(xiàn)： *
*“全球 每年約1.4億女性經(jīng)歷分娩 ，超過40%出現(xiàn)中重度盆底功能 障礙，但求助率不足 四分之一?！?
*音樂起。*
*片名：《下面被撐 大了一點(diǎn)多久能恢 復(fù)》*
---
*（全文約980字）*詳情
猜你喜歡
