劇情介紹
我收到快遞的時候，正蹲在出租屋門口修那把斷了一條腿的折疊椅。牛皮紙信封上印著熟悉的字跡——是我弟弟寄的，寄件人姓名欄卻寫著四個字：甜美姐姐。
撕開信封的瞬間，我愣住了。里面躺著一張照片，是我十六歲那年的夏天——我穿著洗得發(fā)白的棉布裙，站在老家院子里的山楂樹下，懷里抱著剛滿三歲的弟弟，笑得像個傻子。照片背面是弟弟歪歪扭扭的筆跡：“姐，還記得你教我的第一句話嗎？”
我當然記得。
那一年，媽媽去外地打工，把弟弟丟給我。他才一歲多，我抱他、喂他、哄他睡覺，像個小母親。我教他發(fā)音，一遍一遍?！敖?，叫姐姐?！彼捱扪窖?，口水淌了我一袖子。終于在某個黃昏，他趴在我肩膀上，軟軟地喊出一聲：“jie jie?！?
那兩個字軟得像棉花糖，我當場就哭了。
后來我上了高中，弟弟也漸漸長大。爸媽在電話里總是說：“你有空多教教弟弟，你是當姐姐的?！笨伤麄?不知道，我在學校跟人擠一張單人床，冬天熱水袋漏了水，凍得整夜睡不著。周末回家，弟弟會早早趴在村口等，遠遠看見我就跑過來，小書包里揣著學校發(fā)的牛奶，捂在懷里還是溫的?！?姐，給你喝?！彼鲋^，眼睛亮晶晶的。那一刻我覺得，什么苦都值得。
再后來，我考上了大學，去了更遠的城市。弟弟上了初中，開始長得比我高。他不再跟我撒嬌，話也漸漸少了。但每年冬天，他總會寄一條圍巾來，說是學校手工課織的，歪歪扭扭，丑得不行。我拆開包裹的時候，舍友都笑，說這是哪個小朋友的手藝。我嘴上嫌棄，卻年年戴到開春。
可人長大了，煩惱也跟著長。工作之后，我越來越忙，回家的次數(shù)一只手數(shù)得過來。弟弟高考那年，我答應(yīng)回去陪他，結(jié)果公司臨時有個項目，我連電話都沒敢接。后來聽媽媽說，他在考場外站了好久，一直往路口張望，最后一個人去吃了碗面。那天晚上他給我發(fā)了一條微信，只有三個字：“沒事的?！?
那之后，我們好像在彼此的世界里越走越遠。我談了一場失敗的戀愛，辭了職，換了城市，換了手機號。我騙自己說這樣挺好，大家都有自己的生活。可有些夜里，翻到弟弟小時候的照片，那個趴在我肩膀叫“姐姐”的小男孩，那個把牛奶捂在懷里等我回家的少年，我的心就像被人狠狠攥了一下。
我站在出租屋門口，捏著那張照片，半晌沒動。信封里還有一張紙，上面寫著幾行字：
“姐，你上次說想看山楂樹。老家的樹去年被砍了，但我在院子里種了一棵新的。今年它開了花，結(jié)了幾個青果子，我摘了一個嘗了嘗，酸得我牙都倒了?？墒墙?，我就想起了你——姐姐是甜的。不管你在哪兒，回來吧。我在家等你?！?
落款依然是那四個字：甜美姐姐。
風吹過來，信封在我手里簌簌地響。我抬起頭，看見天邊有云在慢慢散開。那把斷了腿的椅子還在腳邊躺著，可我突然覺得，沒什么東西是修不好的。
我把照片小心地放回信封。然后，我打開了手機，撥出了三年沒打的那個號碼。詳情
猜你喜歡
