劇情介紹
# 《濕漉漉的妻子》
雨從下午六點開始下，到七點二十分的時候，整座城市已經(jīng)泡在水里了。
林安靠在公交車窗邊，玻璃上全是霧氣，她用袖口擦出一小塊，看見路燈把雨水照成千萬根銀針，斜斜地扎向地面。車廂里擠滿了人，空氣黏稠得像沒擰干的毛巾，有人傘尖的水滴落在她鞋面上，她也懶得躲。
她比平時晚了四十分鐘。
推開門的時候，玄關(guān)的燈亮著?？蛷d里電視開著，聲音被調(diào)得很低，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來。她看見茶幾上擺著兩杯茶，一杯已經(jīng)涼透了，水面浮著一層細(xì)碎的茶葉末。
“回來了？”江城的聲音從書房傳來，悶悶的，像隔著一堵水墻。
林安沒有回答。她站在玄關(guān)，聽見雨水從她雨衣的下擺一滴一滴砸在瓷磚上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她的頭發(fā)濕透了，沿著發(fā)梢往下淌水，脖子后面涼颼颼的。整個身體像一塊浸飽了水的海綿，沉得讓人喘不過氣。
“我煮了面?！苯亲叱鰜恚掷锬弥槐緯?，食指夾在翻開的頁面里。他看了一眼林安，眼神在她濕漉漉的輪廓上停留了兩秒，“你怎么不打傘？”
“打了?！绷职渤读顺队暌碌念I(lǐng)口，“風(fēng)太大了。”
其實她根本沒打傘。下班的時候她站在公司門口，看著同事三三兩兩地?fù)沃鴤沣@進雨里，忽然覺得那把傘重得拿不動。她走進雨里的時候，有種奇怪的快感——好像雨水能把她身上什么東西洗掉。
她脫雨衣的時候，袖口擰出一個水窩，嘩地瀉在鞋柜上。江城遞過來一條干毛巾，她接過來胡亂擦了兩下頭發(fā)，水珠濺到墻上，又順著墻面往下流。
“面應(yīng)該糊了?！苯钦f完轉(zhuǎn)身進了廚房。
林安跟在他后面，踩過的地方留下一串濕腳印，像某種水生動物爬過的痕跡。她看見廚房的灶臺上擱著一只白瓷碗，熱氣已經(jīng)散了，湯面上結(jié)了一層薄薄的油膜。蔥花早就被泡得發(fā)黃，軟塌塌地浮在面上。
她拿起筷子，挑起一綹面。面條黏成一團，入口的時候帶著一股淀粉的澀味，還有油煙味，還有——她說不清楚——還有這間屋子里所有東西的味道的混合體。
“咸嗎？”江城靠在冰箱上問。
“剛好。”
兩個人都不說話了。廚房里只有林安咀嚼的聲音和窗外沒完沒了的雨聲。江城低頭看了一眼手里的書，書簽掉在地上，他彎腰去撿的時候，看見林安的小腿上沾著一片枯葉，緊緊貼著她的皮膚，已經(jīng)被雨水泡爛了。
他以前從來不會注意這些細(xì)節(jié)。
“下午，沈姐打電話來。”江城把枯葉從她腿上摘下來，扔進垃圾桶，“問我們周末要不要一起吃飯。”
林安的筷子頓了一下。沈姐是江城的大學(xué)同學(xué)，也是唯一一個見證他們從相識到結(jié)婚的局外人。她記得沈姐曾經(jīng)在婚禮上喝多了，抓著她的手說：“林安，你要對江城好一點，他這個人太悶了，你走了他就一個人了。”
“走”這個字咬得很重，仿佛沈姐早就知道什么。
“我不想去?！绷职舱f。
“那就不去。”江城很干脆地應(yīng)了，干脆得有點刻意。
林安把最后一口面吃完，連湯都喝干凈了。她端著空碗站在水槽前，看著雨水在窗戶上拉出一道道扭曲的痕跡，把外面的世界切割成無數(shù)細(xì)碎的片段。她忽然想起一件事。
“你的傘呢？”她問。
“什么？”
“你的傘?！绷职厕D(zhuǎn)過身，看著江城，“你的傘應(yīng)該在門口那把，為什么你也在淋雨？”
江城的表情凝固了一秒。他穿著件條紋襯衫，肩膀處的顏色明顯比別的地方深，像是被什么東西洇濕過，擴散成一片不規(guī)則的暗色。
“下午出去了一下，忘帶了?！彼穆曇艉芷?淡。
林安點點頭，沒再追問。
她走進浴室的時候，鏡子里的女人看起來像一個溺水的人。臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)還在滴水。她盯著鏡中人看了很久，忽然笑了一下。水汽慢慢爬上來，模糊了她的臉。
門外傳來江城的腳步聲，很輕，像貓一樣路過浴室門口，停了一下，又走遠(yuǎn)了。
林安打開淋浴，熱水沖刷下來的時候，她閉上眼睛。浴室里霧氣升騰，她的身體一寸一寸地變回了正常人類的溫度。被熱水包裹著的感覺像一場緩慢的融化，那些被雨水浸透的部分正一點一點蒸發(fā)。
她聽見外面?zhèn)鱽黼?話鈴聲。
然后是江城接電話的聲音：“喂，沈姐?！?
他的聲音比剛才低了八度，像在說什么秘密。
林安關(guān)掉水龍頭，水還順著她的身體往下淌，她沒有擦，赤著腳站在瓷磚上，靜靜地聽著。門外只剩下掛斷電話的忙音，嘟嘟嘟，單調(diào)而急促。
她打開門，熱氣呼地涌出去。江城站在走廊盡頭，手機還攥在手里。
“你周末要去見她？”林安問。
“她沒約吃飯?！苯钦f，“她說——她看見你了。”
林安沒有動。水珠從她濕漉漉的頭發(fā)上落下來，在地板上匯成一小灘。
“看見你在雨里走?！苯抢^續(xù)說，聲音忽然變啞了，“走了很久，打了好幾個電話，都沒接?！?
林安的手機今天下午掉了?；蛘哒f，是她故意掉的。她把它放在雨里，看著屏幕亮了又暗，最后徹底黑了。
“她還看見什么了？”林安問。
江城沉默了很久。雨聲隔著墻壁傳進來，像是另一個世界的節(jié)奏。
“那個男人?！?
他說出這四個字的時候，窗外的雨忽然小了一瞬，又猛地大起來。
林安站在原地，沒有解釋，沒有否認(rèn)。她低下頭，看著自己腳下的一灘水漬，忽然覺得電視里應(yīng)該剛好在放天氣預(yù)報，說今晚的雨還要下很久很久。
她抬起頭，笑了一下：“江城，你知道我為什么今天不打傘嗎？”
江城看著她，眼睛里翻涌著某種說不清楚的東西。
“因為不管我打不打傘，最后都一樣?！绷职舱f，“都會濕透。”
她的頭發(fā)還在滴水，一滴，又一滴。
像是這個房間里永遠(yuǎn)停不下來的雨。詳情
猜你喜歡
